最近我一个朋友，提了三年的国产神车，往升降机上一架，我凑过去一看，好家伙，那底盘锈得跟刚从三星堆刨出来的青铜器似的，包浆都快出来了，盘一盘感觉都能出土个二级文物。
这事儿就很魔幻。
魔幻的点在于，大家现在天天聊的是800V快充能不能实现充电自由，自动驾驶什么时候能干翻路口的老头乐，冰箱彩电大沙发能不能让你在车里实现四室一厅。结果呢，汽车最根本的那个铁壳子，那个本该是你移动城堡的“龙骨”，居然还在渡劫，还在经历最原始的物理超度——氧化还原。
这就好比一群修仙大佬天天在论道，讨论怎么一念之间开天辟地，结果发现大家出门都还没解决会不会被淋湿的问题。这不扯淡吗？
为什么人家日本车就很少生锈？讲真，这玩意儿不是什么三体人搞出来的黑科技，就是两个字：堆料。人家用的是双面镀锌钢板，你用单面甚至就是个普通铁皮，这从娘胎里就注定了不同的命。然后就是一套堪比马王堆汉墓出土流程的防腐工艺。
什么电泳层36ō度无死角覆盖，那不叫喷漆，那叫金钟罩铁布衫，物理免疫拉满了。什么空腔注蜡，把120度的液态蜡，滋一下，打进车身所有你看不到的缝隙里，那叫给车架子做热蜡理疗，直接把所有湿气和盐分给你封印在外面。这一套组合拳下来，别说下雨，你天天开着去东海龙王家洗澡都没事。
这不是技术问题，这是一个态度问题，一个路径依赖问题。人家几十年前就悟了，车子首先得是个车，得能开，得耐用。我们有些新势力山头，直接跳过了这个版本，觉得车子首先得是个手机，能刷短视频才是第一要义。
这时候就得请出长城魏总那句典中典的金句了：“生锈不是一个工艺问题，可能是设计问题，还有一件事就是良心问题。”
这话说的，是是是，特别对，听着就让人肃然起敬。但讲真，在现在这个车圈，良心这个词，就跟压缩毛巾一样，看着挺大，一挤全是水。这不是良心问题，这是生存问题。是电车难题。
我作为一个中年人，给你捋一捋这个逻辑。一边是十年后才会烂穿的底盘，一边是明天就能让KOL吹上天的冰箱彩电大沙发。你作为CEO，你怎么选？你选良心，你的财报就不好看，投资人就问候你，下个月你就被优化了。你选沙发，车子卖爆了，三年后生锈？那时候说不定公司都换赛道去做飞行汽车了，谁还管你这个。
这就是掀桌子式竞争。我不过了，你们也别想活。最好的防御就是直接把餐厅给爆了，大家一起吃土。同行看了也得傻，人家都上激光雷达了，你还在聊镀锌？你这不就跟在修仙大会上跟人讨论马步扎得稳不稳一样吗？格局小了啊。这玩意儿真的能忍吗？！
所以你看，消费者的选择，也在塑造这个市场。你用脚投票给了大彩电，车企就疯狂给你加大加大加大。你天天喊着性价比，车企就把你看不到的地方，比如防锈，给你省掉省掉省掉。最后你开着一台移动的KTV，底盘却在进行一场寂静的崩坏，这到底是消费者的胜利，还是厂商的鸡贼？
当然，现在情况也在起变化。有些国产大佬，比如吉利奇瑞这些，好像突然开窍了，属于是浪子回头了。他们开始把金钟罩铁布衫下放到一些走量的车型上，什么镀锌钢占比百分之八十大几，什么空腔注蜡工艺也给你安排上。这说明啥？说明他们也卷明白了，光靠冰箱彩电是不够的，你得活得久。你得让第一批车主三年后还能开着你的车去炫耀，而不是开着你的车去钣金店。这是一种觉醒，一种返璞归真。
写到这里我突然觉得，我这个修仙的比喻可能有点蠢，但你别说，还真他娘的贴切。
不过话说回来，这种觉醒也可能只是暂时的。现在市场卷的厉害，大家开始拼刺刀，拼这种基础素质。万一哪天不卷了，或者找到了新的“冰箱彩电”，说不定这好不容易练出来的“金钟罩”又要被废了武功。毕竟，让消费者看到的东西，永远比看不到的东西更容易卖钱。
说真的，我最近在琢磨，与其给车做防锈，不如研究下怎么把车主培养成铁人，风雨无阻，车坏了人还在。
那么普通消费者怎么选？有人说，你可以趴下去摸底盘，看喷涂，查焊点，要那个《金属材料防锈等级认证》。这些建议都很好，很专业。
但说到底，这些技巧都没用。因为大部分人买车，就跟开盲盒一样，看的是封面，听的是故事，赌的是运气。你真趴下去看底盘，销售都觉得你是来砸场子的，那眼神仿佛在说：“哥们儿你是不是来错地方了，隔壁是汽修厂。”最终，决定你掏钱的，可能还是那个销售小哥给你演示的，能用语音控制打开的“任意门”。
所以，生锈这个事，归根结底，不是技术，不是成本，也不是良心。它是一场大型的、荒诞的、你我都深陷其中的行为艺术。车企在表演，KOL在表演，我们这些消费者，也在假装自己真的在乎那些看不到的钢板。大家一起装，直到有一天，车子真的锈穿了，我们才一拍大腿说，坏了菜了。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）