你刷到过那种科幻片名场面吗？钢铁巨臂突然失控，人类在轰鸣中倒下，镜头一转，字幕浮现：“当机器不再听命于人。”
但这次，它不是电影。2023年7月，特斯拉加州工厂里，一名50岁的技术员彼得正协助拆卸一台Model 3生产线上的工业机器人。他蹲下身，手刚触到电机——机械臂毫无征兆地猛砸下来，力道相当于一辆SUV从三层楼高坠落。他当场昏迷，医疗费已破千万。
听起来像“天网觉醒”？可真相没那么酷。
这台机器人不是AI自主决策，它甚至不会“思考”。它只是被拆解时，没按规程断电、没锁定关节、没挂警示牌——三个本该做的动作，少了一个，就成了致命缺口。就像你修电风扇前不拔插头，结果扇叶突然转起来割伤手。不是风扇成精了，是你忘了最基础的安全动作。
工业机器人安全手册第一条写着：“任何人不得在未确认断电状态下进入作业区。”
可现实中呢？赶工期、图省事、凭经验硬上。彼得的律师说，特斯拉曾为此类机器人专门制定新吊装规程——说明他们早知道风险。可制度写在纸上，没落在地上，就成了事故的伏笔。
我们总爱调侃“机器人造反”，刷到相关新闻时笑着转发：“人类末日开始了。”
可翻遍全球41起机器人致死案例，绝大多数不是机器作恶，而是人把安全当成了可选项。深圳展会上机器人撞伤观众，是操作员按错了键；株洲工厂焊钳夹死工人，是因为他没按急停就跨进围栏。机器只是按程序走，真正走神的是人。
真正的危险，从来不是机器失控，而是人心侥幸。
下次你在工厂、车间，或只是路过自动化产线，请记得：再智能的设备，也抵不过一次疏忽。安全规程不是 bureaucracy（官僚流程），它是用血写成的提醒。
如果可以，转发给那个总说“没事，我熟”就伸手进机器的朋友——有些习惯，值得被唠叨一辈子。
全部评论 （0）