有些人说现在汽车市场跟菜市场没什么两样，品牌和车型多得像早上的韭菜，割完一茬又一茬，割到最后，“吃瓜群众”都分不清谁家是老三鲜谁家是新上市的隔夜肉。有人还信誓旦旦说新能源造车门槛高，其实门槛高不高另说，反正只要发几张官图就敢号称颠覆市场格局，这胆量，比买股票全仓入场还壮。
最近又蹦出来一个“家轿王者”，名字听着还挺霸气，各种官宣喊得热烈，像广场舞大妈的哨子，管你跳不跳舞，反正声浪一定震天撼地。什么“中正大气”“剑指家轿王座”“豪华气韵”——这些词配起来，仿佛不是造车，是在请仙下凡，主流审美的救世主又多了一个候选人。车圈的神坛，没准哪天就住满了“全新造型”的冤魂。
官方的造型描述，跟大师画画一样玄妙。纵向镀铬格栅，看着像网红滤镜下的健身教练，一根根排列得比我银行卡里的余额还整齐。这车前脸稳得跟债券一样，品质多得是，收益暂时不明。层次分明的下格栅，LED头灯组，看起来神秘又含蓄，像某位领导讲话，只可意会不可言传。设计师说这种设计是“包容性极强”，意思就是无论你审美多歪，它都能包容你的低级趣味，保证你看到了不管喜欢不喜欢，反正觉得不算太丑。
新能源车的造型同质化？别担心，我们这次彻底打破了困局。以后再难看到复制粘贴式的大饼前脸，再也没有“能开能装但不能看”的尴尬，颜值这道门槛如今变成了抬杠，门槛很高，杠也特别多。所谓的“越级气势”，实际上就是把车身拉长一点，然后在宣传稿里多用几个“长”、“大”、“修长”的形容词，给你一种一分钱买到一尺半的错觉，仿佛我的工资换成车长就能横扫整个马路。
轴距长？能装能坐？当然，官方很懂中国人的心思，车不够长，丈母娘都嫌弃。消费者的幸福，要从轴距开始，从腰线延伸到亲家的家庭群里。车型横扫主流家轿市场，每次看到这些词，我都怀疑是不是哪个甲方老板念错了“霸占”成了“覆盖”，目标用户范围广到能包揽隔壁小区所有“精致中产”的幻想。
豪车工艺，豪华质感，高端面漆，听着像楼盘广告，下一句是不是要配“精装交付”了？用BASF和AXALTA那种听名字就贵的面漆，大概就是让你在雨后小区停车场，车身反光能当化妆镜用。清漆膜厚度55um，这种量化指标，只有中年男人查发际线的时候才会认真思考。售后把几个技术名词一罗列，车主立刻觉得自己其实是参加了诺贝尔大奖评选。
还有那“腰线和型面转折处”的高光带，说得跟时尚博主讲穿搭层次一样，最好每条线都能勾勒出一个惨淡的中产理想。豪车的优雅气质，现在也能被“清晰流畅的高光带”按斤折算，只要设计师心情好，下一辆车还能加光圈和滤镜特效，拍照直接出片，一键走红小红书。
当然，智能科技不能落下。新一代雷神AI电混2.0技术听着就跟科幻电影一样，差点以为买车送人工智能保姆了。17kWh大容量电池包，还有“纯电续航里程可达125公里”，这数据其实挺实在，能不能用还得看冬天你家楼下这些充电桩是不是排队，排到你转身回家，电就用来充愤怒了。
看着这波宣传，反倒让我想起某些年头流行的“革命话术”，什么“一切都是全新的”，闻起来都是熟悉的香气。每次新车上市，都是一场革命；每场革命之后，主流家轿的王座又多了几个新坐垫，有的坐不热，有的坐下就摔。其实家轿市场就是狗熊掰棒子，一边掰一边丢，谁都想成为家轿里的孙悟空，可惜棒子太多，猴子太少。
“纵贯山河，星耀万象”，这些文案，有种不知所云的庄重感。市场总需要一些气势磅礴的词帮忙遮羞，把一辆家用轿车吹成太空飞船，终极目标是“重塑全民豪华出行体验”。说实话，“全民豪华”，听着就像“人人成仙”，其实大家都知道，那不过是“全民挤公交”换了个名字，前排依然是有钱人的自留地，后排是普通人过日子的实用区。
有人说这车是“破局者”，我是信的。毕竟在市场被“新造型”折腾到鸡犬不宁的年景里，每推一辆“全新”，都差不多能让车评人多写五百字汉语语法课。产品定位“高质优价”，品牌方承诺得底气十足，潜力车型的名头响当当，比隔壁小张的忽悠还靠谱。中国新能源销量第一梯队有了新生力量，但实际开上路之后，上班族依然堵在四环，买菜大爷还是担心充电桩被炒作，消费体验嘛，往往不靠新官图而是老套路。
当然，更多信息发布值得期待，这句话本身就比新车更值得期待，因为它不需要交定金、不怕提车延迟，只需要在公众号评论区等新段子出炉。信息时代的发布会，每一场都像美食直播，先看主播秀色可餐，至于味道如何，等下次拉肚子再去细品。造车的生态宛如环环相扣的谐星大会，一边是厂家比拼官宣修辞，一边是用户试图在“超越期待”里活得超出预算。厂家的豪华野心，是用来换KPI的，高端体验，是用来聊八卦的。实际上市后，不管是王者还是青铜，该堵车还是会堵，该吐槽还是会吐槽，这条王座之路，注定既颠覆又荒诞。
如果说主流家轿市场真有王座，那一定是个马桶盖——谁坐谁都方便，谁拉谁都舒坦，关键是能不能冲得动，不在乎盖子造型多炫，而在乎冲力够强。市场格局嘛，说起来剑拔弩张，实际上最多剑拔毛巾，谁家刀能切菜，谁家才能管饱。新车型再厉害，也挡不住用户上厕所的刚需。
最后再送一句自嘲：看完新车官图，我决定把审美标准调低三厘米，毕竟“颠覆格局”听得多了，人一旦被颠到麻木，随便什么格局都能让自己活得高贵。要么做市场王者，要么做段子里的主角，反正日子还得过，电混也好，纯电也罢，豪华不豪华，全凭宣传一句话的功夫。至于未来怎样，很简单，大家都有一颗星耀般的心，外加一辆可以蹲着充电的家轿——这才是时代的真王座。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）