如果你在街头看到一辆长相酷似帕萨特、却配着四根排气管的“大众”，别轻易下结论——它可能是当年售价可买三台宝马7系的辉腾W12。这款车用最朴实的前脸隐藏着6.0升W12发动机、电吸门和太阳能天窗，甚至与宾利飞驰同平台生产。
辉腾的悖论在于：花260万买它的人，既想避开世俗眼光，又渴望在懂行者面前成为焦点。而这种“反向低调”的终极舞台，不在北京或上海，而在中国西南的成都。数据显示，全球三分之一的辉腾被中国市场消化，而成都一城的销量就占据半壁江山。
2002年，大众集团推出了旗舰车型辉腾。它的名字源自希腊神话中的太阳神之子“法厄同”，寓意光明与荣耀。然而，这款车从诞生起就充满矛盾：车头挂着平民品牌大众的LOGO，却拥有堪比宾利的硬件配置。辉腾的顶配W12版本售价高达253.18万元，而同期奥迪A8的起售价仅为81万元。时任大众董事长费迪南德·皮耶希的执念中。他要求辉腾必须满足一项苛刻标准：在以50公里时速行驶时，车内必须能维持22摄氏度恒温，且噪音不超过37分贝。为实现这一目标，大众耗资1.87亿欧元在德累斯顿建造了“透明工厂”，用生产艺术品的方式手工组装辉腾。
辉腾的硬件配置直接对标超豪华品牌。其W12发动机由两个V6结构以72度夹角组合而成，体积比传统V12更紧凑，却能爆发出420马力的最大功率。底盘搭载4MOTION四驱系统与空气悬架，可根据车速自动调节车身高度：当时速超过140公里，底盘降低15毫米以提升稳定性；当时速突破180公里，车身进一步降低以减少风阻。车门采用激光焊接铝材，车窗为双层玻璃，甚至连雨刷器都配备风速传感器以抑制噪音。这些细节让辉腾的制造成本居高不下。
购买辉腾的人群可大致分为三类。第一类是“隐形富豪”，他们通常是企业主或高级专业人士，身家丰厚却厌恶张扬。一位汽修师傅回忆，曾有位辉腾车主常年穿着几十元的衬衫，却开着W12车型接送客户，“他怕宝马车标会给合作方留下浮夸印象”。第二类是追求独特品味的技术控，他们了解辉腾与宾利飞驰共享D1平台，知道它的空调系统能避免车窗起雾，甚至清楚后排座椅有18向电动调节。对于这群人而言，辉腾的价值在于“懂的都懂”。第三类则是二手玩家，花20万购入停产后二手辉腾，用最低成本体验W12的威力。
辉腾在全球销量最高的城市不是柏林或东京，而是中国成都。据大众官方数据，辉腾在华累计销量中近一半由成都贡献，成都新双立单店卖出超1000台辉腾，这一纪录至今未被打破。这一奇迹的起点颇具戏剧性。2003年，成都经销商新双立集团拿到辉腾销售权后，面对滞销困境想出妙招：将一台辉腾赠予四川商界领袖刘永好。刘永好随后频繁乘坐辉腾出席公开场合，无形中为这款车贴上“精英首选”标签。很快，成都企业家圈流行起一句话：“刘总都开大众，我们还能更张扬吗？”
经销商进一步推波助澜，推出“巴蜀定制版”：在车内雕刻芙蓉花纹，提供辣椒红色内饰选装。甚至大众德国总部为此调整生产工艺，允许成都客户定制紫檀木饰板。辉腾在成都的盛况甚至改变了大众集团的决策。透明工厂的工人们都知道成都，停产前推出的最后一批限量款也专门为中国西南市场预留100台。当2015年停产消息传出，成都当月销量反升20%，有买家一次性购入两台珍藏。
辉腾的生产地基德累斯顿透明工厂更像艺术馆而非车间。20米高的玻璃幕墙内，工匠们用打造奢侈品的标准组装车辆。木质饰板来自加州60年树龄的森林，每片木材需经过15道手工打磨；真皮座椅由意大利品牌柏秋纳·弗洛提供，选用公牛皮最柔软的腹部皮革，缝线采用标志性的“X”形针脚。车内石英钟由专供瑞士腕表厂的企业定制，空调旋钮的阻尼感需经过200次测试调整。
辉腾的定制服务允许客户深度参与设计。曾有中国客户要求将《富春山居图》微缩雕刻于饰板，亦有欧洲富豪镶嵌家族徽章。最著名的特殊版本是柏秋纳·弗洛版，全球限量99台，座椅头枕可电动调节，后排空间增加12厘米。这些细节让辉腾的交付仪式成为仪式：车主在透明工厂的剧院灯光下接过钥匙，技师会用手电筒指引观察车门接缝的均匀度。
尽管工艺精湛，辉腾的销量始终未能突破瓶颈。2014年，辉腾全球销量不足4000台，仅为奔驰S级的七分之一。大众集团最终于2015年12月宣布停产决定，最后一辆车于2016年3月驶下德累斯顿工厂生产线。停产直接原因是财务压力：以W12车型为例，每台售价约26万欧元，但成本高达29万欧元。
辉腾的挫折印证了豪华车市场的品牌法则。同为D级车，奥迪A8起售价低却销量更高，因为四环标志能提供更明确的社会认同。甚至二手车市场也折射出这种尴尬：一台2012年的W12辉腾，原价260万，八年后残值仅39万，而同龄S级仍能卖到80万。
但辉腾的遗产并未消失。停产前，成都经销商创造过“一个月卖出62台”的纪录，买家包括医生、律师和退休官员。这种精准的圈层筛选，恰是辉腾留给汽车行业的最后一课。
全部评论 （0）