讲真，每次看到欧洲车展，我都有种逛大型行为艺术现场的错觉。尤其看到曼恩这种浓眉大眼的重卡巨头，突然掏出来一台名叫TGE Coach的“豪华小巴”，就更确信了这一点。这玩意儿，说白了，就是一台精装修、带户口、贴着雄狮标的大众Crafter。
这操作属于什么？属于“不装了，摊牌了”。
一个天天在工地上抡大锤、在高速上玩“公路列车”的肌肉猛男，突然有一天穿上了燕尾服，开始跟你聊下午茶的正确冲泡方式。你不会觉得他精致，你只会关心他的精神状态。曼恩的精神状态，就非常值得关心。因为当下的汽车市场，尤其是在欧洲这种老钱遍地的地方，已经不是存量竞争了，是你死我活的“黑暗森林”。在重卡那个血海里，大家已经杀疯了，今天你降价，明天我技术自爆，再不动动歪脑筋，搞点副业，怕是连裤衩都保不住。
所以，这台TGE Coach的诞生，压根就不是什么产品线的自然延伸，而是一次被迫的“渡劫”。主修的功法（造重卡）遇到了瓶颈，再练下去就要走火入魔，赶紧找个偏门的法术（搞轻型商用车）续续命。你以为它在造车？不，它在修仙。这台车，就是曼恩炼出来的一颗“续命丹”。什么“极致奢华与卓越性能”，都是丹药的说明书，主打一个“信则灵，不信滚”。
这颗丹药的药方，也特别简单粗暴。从大众母公司那里拿来Crafter的底盘和那套成熟到有点无聊的EA288柴油发动机，160匹马力，410牛米，配个爱信8AT。这套东西，就像是祖传的老偏方，吃不死人，但也别指望能原地飞升。曼恩要的就是这个“稳”，因为在续命的时候，最怕的就是瞎折腾。
但续命丹不能光有药效，还得有个好卖相。于是曼恩开始了自己的“魔改”。
首先，把那个平平无奇的侧滑门给废了，在副驾驶那边挖了个洞，装上电控门和台阶。这一刀下去，气质立马就变了。从一个拉货的工具车，瞬间变成了一个“移动的宫殿”入口。配上那个黑洞洞的隐私玻璃，外面的人根本看不见里面。这营造的是什么？是一种神秘感，一种“尔等凡人不得窥探”的阶级壁垒。这车要是开在路上，三体人看了都得重启一下，怀疑地球文明是不是已经掌握了空间折叠技术，不然这么个小盒子里怎么能塞下另一个世界。
写到这里我得承认，我这个比喻可能有点损。但现实就是这么个现实，商业世界不讲童-话，只讲活下去。
钻进车里，那种荒诞感就更强了。在极限操作下，这车里能塞进去16张“老板们的龙椅”。你没看错，是16张。2+1的布局，加上最后一排的联排沙发，把空间利用到了令人发指的程度。这让我想起一个叫“压缩毛巾”的玩意儿，见水（钱）就膨胀。这车就是个移动的压缩毛巾，外面看平平无奇，一上车，好家伙，一个小型会议室。
我作为一个常年被塞在经济舱的中年人，看到这种设计是会流泪的。每个人头顶都有独立的阅读灯、空调出风口，车顶还有行李架。为了怕原车空调不够力，曼恩丧心病狂地在车顶又加了一台13kW的大空调，专门对着这16位老板吹。这服务精神，海底捞看了都得递根烟。所以别跟我扯什么工匠精神，这就是生意！纯纯的生意！
当然，最“典中典”的还得是那个所谓的“Next Level”驾驶舱。全液晶仪表盘，触摸大屏，多功能方向盘，武装到了牙齿。司机坐进去，手握方向盘，看着满眼的屏幕，怕是觉得自己不是司机，是即将出击的雷电法王。但这种自我感动是脆弱的。我一直坚信，自动驾驶的终极考验，不在于特斯拉的实验室，而在于菜市场门口横冲直撞的老头乐。你车里的屏幕再大，代码再牛，只要大爷躺得快，你的智能系统就只能沦为对方律师的呈堂证供。能过，就是能过。
说到这种小巴，我就想起小时候春游，坐的那种大金龙，车里一股汽油和晕车同学呕吐物的混合气味，那才是真实的人间。
那么，曼恩搞这么个“四不像”出来，到底图什么？
表面上看，是在动荡的经济环境下，用TGE这种更灵活的车型来当“现金奶牛”，稳定集团的收入。这话说得没错，很标准，很PR。但骨子里，这是一种品牌玄学的延续。曼恩这个牌子，和奔驰一样，最值钱的是品牌本身。会买这台TGE Coach的人，他真的在乎这是不是大众换壳吗？他不在乎。他在乎的是，当他用这台车去机场接最重要的客户时，车头那个“MAN”的雄狮标，能替他把所有想说但又不好意思说的场面话，都给吼出来。
这是一种爱，一种很特别的爱。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都会自动合理化。
所以，这台车最终能不能帮曼恩渡劫成功？谁在乎呢。这事的本质是，当一个公司开始不务正业、整这些花里胡哨的东西时，说明它要么是开窍了，要么就是真的被逼到墙角了。而对于能买得起这台车，只是为了拉着朋友们去打高尔夫的真·老板们来说，他们面临的问题，早就已经和交通工具本身无关了。
这台车的存在，就是为了告诉世界：你看，我的快乐，就是这么朴实无华，且难以理解。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）