讲真，最近的摩托车市场，突出一个“疯”字。
当所有人都觉得内卷已经卷到尽头，马上就要开始真人快打的时候，三阳突然开着一艘叫“灵龟”的陆地巡洋舰杀了进来，定价7万4。
我看到这个价格的第一反应是，嗯，三阳的老板是不是最近有什么心事，或者说，他是不是悟了什么我们凡人理解不了的大道。7万4买个大踏板，在很多人眼里，属于是脑子和钱包至少有一个不太清醒。但这事儿吧，你得换个角度看，你不能用正常人的思维去看，你得用玄学。
这个世界观里，车企的行为已经不能用商业逻辑来解释了，它们都是行为艺术家。三阳这波操作，就属于典型的“不装了，摊牌了”。当所有年轻品牌都在喊着“运动”、“性能”、“年轻化”，试图从20岁年轻人的口袋里掏出最后三个钢镚儿的时候，三阳直接把桌子掀了，说我不跟你们玩了，我去服务中年人了。
这叫什么？这叫错位竞争的终极形态，直接把餐厅爆了，自己跑到隔壁开了个老年活动中心。你卷你的百米冲刺，我玩我的太极养生。你们去争那些个连花呗都还不上的大学生，我去伺候那些个保温杯里泡枸杞、开始关心自己腰间盘突出的大哥们。
这个叫“灵龟”的玩意儿，你从它诞生的第一秒起，就跟“性价比”这三个字毫无关系。它的存在，就是一种宣言，一种中年男人的图腾。
你看那个外观，它不搞什么空气动力学，不搞什么战斗俯冲，它就是大，就是宽，就是一副“我不过了，你们也别想超车”的架势。尤其是那个车头灯，官方说法是模仿龟背纹理，我看着就想笑。这不是龟背，这他妈是金钟罩铁布衫。设计师一定是“道诡异仙”的重度读者，这灯亮起来，方圆十米之内，所有试图加塞的老头乐都得退避三舍，自带一个“物理结界”。这已经不是照明了，这是在修仙，是在渡劫。转向灯藏在那个“龟腹”里，更是典中典，突出一个“犹抱琵琶半遮面”的闷骚，符合中年男人既想高调又怕被老婆发现的拧巴心态。
再看动力，508cc双缸。数据很漂亮，33.5KW，49.9N·m。但是，买这车的人，真的关心这个吗？我作为一个真的骑过大踏板的中年人，我可以很负责任地告诉你，我们不关心。我们只关心一件事，就是拧油门的时候，它能不能像德芙巧克力一样丝滑，能不能在我们想超车的时候给一点“推背感”的面子，而不是像得了哮喘一样声嘶力竭。它的作用，不是让你去跑山压弯，而是让你在城市快速路上，能用一种非常体面的、毫不费力的姿态，超过旁边那辆网约车。这是一种精神上的胜利，一种“虽然我老了，但我依然比你快”的自我肯定。湿式离合加CVT，就是为了把这种胜利变得毫无波澜，稳如老狗。
这车的核心竞争力，从来不是发动机，而是它那些个不务正业的配置。
54L的储物空间，这是什么概念？这不是储物空间，这是一个移动的五斗橱。你甚至可以一边放头盔，一边放两瓶茅台，中间还能塞几包软中华。这对于一个中年男人来说，就是一个移动的安全屋，一个行走的避难所。当老婆让你下楼买菜的时候，你可以假装去地下车库擦车，然后在这个54L的“任意门”里，享受半个小时的绝对宁静。这种奢侈，开法拉利的人根本不懂。
然后是那个三段可调的腰靠。坏了菜了，三阳是真的开窍了。他们终于意识到，对于目标用户来说，马力只是锦上添花，腰好才是真的好。这个腰靠，就是中年人的“伟哥”，是精神上的“布洛芬”。我那个办公室的人体工学椅，一万多，坐久了腰还是疼，可能是我人有问题。但这个摩托车上的腰靠，它承诺的不是速度与激情，它承诺的是“长途无忧”，是“腰椎健康”，这简直是降维打击。
还有那个电动风挡。能根据车速自动调节。我跟你讲，这就是科技与玄学的完美结合。它让你在高速巡航的时候，可以优雅地点起一根烟（当然这是违法的，我们不提倡），风不大不小，刚刚好吹不乱你精心打理的、所剩无几的发型。这种从容，这种体面，是所有性能参数都给不了的。同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。
所以你看，这辆车所有的设计，都指向了一个终极目标——维护一个中年男人最后的体面。
它不快，但它稳。它不炫，但它大。它不便宜，但它舒服。就是TM的舒服！
这就是一种品牌玄学。就像有人会花几万块买个苹果手机一样，他买的不是通信工具，他买的是一种“信仰充值”。会买“灵龟”的人，他买的也不是一辆摩托车，他买的是一个“中年危机解决方案”。他不需要跟别人解释为什么这车值7万4，因为这个问题本身就很愚蠢。
写到这里，我突然感觉我不是在评车，我是在给一群中年男人做心理疏导。这车可能就是个药引子。
在当下的市场竞争法则里，所有人都想把蛋糕做大，或者把别人的蛋糕抢过来。但三阳这种“掀桌子”的玩法是，我根本不看蛋糕，我直接把做蛋糕的师傅给挖走了。你们继续讨好年轻人吧，等他们到了40岁，腰开始疼了，肚子开始大了，他们自然会回来找我的。这是一种延迟满足的闪电战，三体人看了都气活了。
所以，这车到底值不值7万4？
我告诉你，问这个问题，就说明你不是它的用户。它的用户，脑子里想的根本不是“我花7万4能买到什么配置”，他们想的是“我这7万4，能买到多少个小时的、不被任何人打扰的、属于我自己的时间？”
从这个角度看，讲真，它甚至有点便宜。
毕竟，自由是无价的，但中年人的自由，是有标价的。这个标价，有时候是一根鱼竿，有时候是一套顶级显卡，今天，它是一台叫“灵龟”的摩托车。
就问你怕不怕？
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）