腾势最近的操作，突出一个不装了，摊牌了。
当所有新势力还在苦苦思考怎么教育用户，怎么把一些玄之又玄的技术名词包装得让中产们觉得自己不是韭菜时，腾势N8L直接把桌子掀了，对着所有同行说，你们那套营销话术，是不是有点不务正业？造车，尤其是造家庭用车，本质是什么？是伺候人。是把家里那几个最难搞的生物——也就是你的孩子和你的伴侣——伺候舒服了。
所以当所有人还在卷冰箱彩电大沙发的时候，腾势直接给你整了个移动堡垒，或者说，一个专门用来封印神兽的“儿童结界”。他们不是在造车，他们是在修一个移动的家，一个能让你在堵车的环路上，暂时忘却房贷和老板PUA的避难所。这是一种掀桌子式的竞争，如果说之前理想是把蛋糕上最好看的那块奶油挖走了，那腾势就是连桌子带蜡烛一起端走，顺便还把餐厅的电闸给拉了。要么成仙，要么成盒，中间态是不存在的。
你看它的第三排，官方管它叫座椅，我觉得那玩意儿叫“任意门”更贴切。一键放倒，瞬间从一个正经的座位，变成一个能让熊孩子在上面修炼“睡梦罗汉拳”的翻滚大床。销售跟我吹它能前后滑动100mm，后仰121度，我心里想的是，这参数不重要，重要的是它能让一个五岁的娃在里面折腾半小时不喊着要下车，这就是功德，这就是赛博功德。我作为一个中年人，对这种设计的评价只有两个字：感恩。因为我真的知道，在长途旅行中，一个安静的后排，比什么智能驾驶、零百加速都来得实在。那不是座椅，那是和平协议。
然后是那个17.3英寸的吸顶屏，一个从天而降的“天降正义大板砖”。这玩意儿一亮，后排瞬间从一个移动载具，变成IMAX包厢。我家那个平时看手机比看我还亲的娃，看到这个屏幕的反应是，连手里的iPad都不香了。销售还在旁边叨叨什么类纸膜技术，蓝光减少67%，老母亲听了都快哭了。讲真，我们这代父母，一半的焦虑都来自于孩子的视力。现在好了，车企直接帮你把物理外挂安排上了。这已经不是技术问题，这是玄学，是品牌对用户信仰的直接回应。你以为你在买一个屏幕？不，你是在为自己的教育焦虑买一份赎罪券。
最骚的是那个中控扶手箱里的冰箱，三开门的，-6℃到50℃，我愿称之为“移动炼丹炉”。夏天塞冰可乐，冬天温牛奶，突出一个全都要。这种配置，你说它技术含量高吗？不高。但它解决的是最根本的民生问题。这就好比修仙小说里的主角，别人都在修炼各种花里胡哨的法术，他直接开始炼丹，把基础打满。同行看了也得傻，你这完全不按套路出牌啊。我们还在讲智能座舱的万物互联，你已经开始研究怎么让可乐保持在最佳口感的4摄氏度了。这是一种降维打击，三体人看了都得气活了。
写到这我突然发现，把这车比作一个移动堡垒，好像有点中二，但你别说，还挺贴切。它还有个51L的后备箱隐藏暗格，能把滑板车、露营装备、零食包一股脑全塞进去，堪称四次元口袋。我老婆看到那个空间的时候，眼睛都直了，嘴里念叨着“这比我家衣柜还能装”。你看，女人的快乐就是这么简单。她们不需要懂什么2000MPa的笼式车身，也不需要知道这玩意儿的钢材强度是高铁轨道的两倍，她们只需要知道，这个“压缩毛巾”一样的空间，能装下她们所有的“安全感”。
至于那个AR感应尾门，更是典中典。小孩子对着空气踢一脚，后备箱门“啪”一下就开了，那表情，就跟哥伦布发现新大陆一样。他会觉得这不是科技，这是魔法。这种体验，就是品牌玄学。奔驰最值钱的是那个三叉星徽，特斯拉最值钱的是马斯克的个人IP，而现在的国产家用车，最值...哦不，最能打动人的，就是这种让你的孩子觉得自己是“天选之子”的魔幻时刻。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但是，咱们也得说句实话，把车堆成这样，把所有能想到的舒适性配置都给你加大加大再加大，真的是因为技术爆炸了吗？不是。是因为这个市场已经疯了，已经进入了黑暗森林状态。每个人都是带枪的猎人，任何一个暴露自己的，都会被瞬间集火。腾势N8L的出现，不是为了让你过得更好，它是为了让它的竞争对手活不下去。这他妈才是商业的本质！
所以，当销售跟我吹那个“无麦K歌”功能，20个帝瓦雷音响同时咆哮，连我爸都跟着哼起了《最炫民族风》的时候，我脑子里只有一个想法：坏了菜了，汽车行业彻底被这帮人玩明白了。他们发现，自动驾驶的关键不在特斯拉，可能在“老头乐”，而家庭用车的关键不在技术参数，而在你家那位五岁神兽的笑声里。只要能让神兽闭嘴，让领导满意，那这车就是好车。
所以这车的所有安全配置，什么9气囊，什么高速爆胎稳如泰山，甚至比亚迪承诺的智能泊车出事全兜底，你以为是技术自信？不，这是一种姿态。这是一种“不装了，我摊牌了，我就是要把你和你的家人伺候到骨子里”的姿态。所以，这车能让一个娃抱着座椅不撒手，喊着下周还来，这事的象征意义，比任何媒体的评测都重要。因为这证明了一件事：在绝对的、朴素的、直击人心的舒适和方便面前，一切花里胡哨的科技名词，都是狗屁。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）