又到了每年的保留节目,高速电车渡劫实录。
什么叫渡劫?
就是你买车的时候,销售跟你吹的是未来,是科技,是环保,是生活方式的飞升。结果一上高速,秒回原始社会,直接开启荒野求生模式。
什么叫“充电3小时,排队49号”?这不是新闻,这是电车车主在长假期间的“新常态”,是他们用真金白银和宝贵假期,为我们上演的一场大型行为艺术,主题就叫《活着》。
你以为你买的是一台车,其实你买的是一张大型线下社交活动的门票。在服务区,大家摇下车窗,相视一笑,眼神里交流的不是旅途的愉快,而是一种“原来你也是怨种”的惺惺相惜。这比什么车友会都来得纯粹,毕竟大家都是被“续航”这个压缩毛巾给骗进来的。
说真的,现在所有教你怎么在高速上给电车充电的指南,本质上都是一种“正确的废话”。
比如,让你避开高峰期。
什么叫高峰期?国庆假期,不就是最大的高峰期吗?建议你避开12点到17点充电,那我是不是还得找个大师算一算生辰八字,挑个良辰吉日再出发?这不叫攻略,这叫玄学。大家都是凡人,都要赶路,你让我凌晨三点从床上爬起来去服务区跟大货车抢位置,美其名曰“错峰”,我图啥?我图的就是这份赛博朋克吗?太阳看了都要一个趔趄。
还有,让你提前规划路线,用App查充电桩。
诶,是是是,理论上非常完美。你打开App,上面一片绿色,空闲桩位充足,你心里美滋滋,觉得一切尽在掌握。结果一脚油门开过去,发现App是App,现实是现实。要么就是桩是坏的,要么就是被油车占了位,要么就是前面有个大哥的比亚迪,正在用一种修仙般的姿态,以每小时20%的速度缓慢进食。这时候你看着手机上那个绿油油的图标,就感觉它在嘲讽你的天真。
这玩意儿就离谱!
我作为一个中年人,长途开车最怕的不是堵车,是憋尿。现在电车车主又多了一个恐惧,就是憋电。你眼睁睁看着那个续航,哦不,是“血条”,从80%掉到20%,你的心率也跟着一起做过山车。导航上显示距离下一个服务区还有50公里,但你的血条告诉你,它可能只撑30公里。这种感觉,比玩恐怖游戏还刺激。三体人看了都得重启一下自己的运算核心。
最搞笑的是所谓的“省电技巧”。
告诉你时速保持在60-80公里最省电。讲真,我开在高速上,旁边车子“嗖嗖”地过,我为了省那点电,跟个老头乐一样在最右侧车道蠕动,后面的大货车司机看我的眼神,都充满了哲学上的关怀。这哪里是开车,这是在修行,在磨炼自己的心性。只要我不在乎别人的眼光,尴尬的就是整个世界。
还有什么开ECO模式、调高胎压、空调别开太猛……这一套组合拳打下来,续航能提升15%,听着很美。但代价是什么?代价就是我失去了开车的乐趣,失去了假期的松弛感,全程紧绷,像个押送核弹头的特工,生怕一点点误操作就导致任务失败。
讲真,有时候我觉得高速服务区的烤肠,才是支撑我开下去的唯一信仰。
写到这里我突然觉得,我这个比喻可能有点蠢。但你仔细想想,这不就是一场大型的角色扮演游戏吗?你的车就是你的角色,电量就是血条,充电桩就是补给点,服务区就是安全屋,其他车主就是跟你一起下副本的队友,大家共同的目标,就是打败“续航焦虑”这个最终BOSS。
我们必须承认一个事实:现阶段,所有试图通过“技术”和“规划”来解决节假日高速充电问题的努力,都只是在给一个根本性的矛盾打补丁。这个矛盾就是,电车这个产品,它的底层逻辑是基于城市通勤这种短距离、高频次、可预测的场景设计的。你非要把它拉到高速长途这种长距离、低频次、充满不确定性的“地狱副本”里,它不罢工才怪。
这就像你让一个雷电法王去跟人肉搏,不是说不行,但就是非常憋屈,一身的技能都放不出来。
所以,你会看到一个奇观。一边是蔚来的换电站前面排起长龙,李斌老师的精神状态非常值得关心;另一边是特斯拉车主,他们坚信超充站是最好的,买特斯拉的人,就是喜欢特斯拉本身,这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。而更多的人,则是在国网的充电桩前,玩着手机,怀疑人生。
这根本不是技术路线之争,这是信仰之争。
所以,国庆高速电车求生指南,在我看来,只有一条,那就是:心态。
你必须从出发的那一刻起,就彻底放弃“这是一趟轻松愉快的旅行”的幻想。你要告诉自己,这是一场修行,是一次西天取经,九九八十一难,堵车、排队、充电难,都只是其中的一难而已。
你不是去度假的,你是去“渡劫”的。
别去管那些所谓的省电技巧和路线规划了,没用。唯一的真理就是,把预期降到最低。把每一个能充上电的服务区,都当成是上天的恩赐。把每一次成功充满80%的电,都看作是修仙路上的一个小境界突破。
当你的心态从“消费者”切换到“苦行僧”模式,你会发现,一切都豁然开朗了。服务区排队的三个小时,正好可以让你思考一下人生的意义。旁边车主大哥的鼾声,听起来也像是悟道的禅音。
要么成仙,要么成盒。就问你怕不怕?
最终,你可能会发现,假期的意义,根本不在于抵达,而在于你居然能在服务区把电充满了。这本身,就是一种胜利。一种脚踢蔚来、拳打理想的史诗级胜利。
我们坚持新闻真实性、客观性,同时倡导正向价值观。如有内容调整需求,请提供依据以便妥善处理。
全部评论 (0)