讲真，丰田章男老师最近的精神状态，非常值得我们关心。
2025年10月13号，章男老师站台上，PPT一亮，一台卡罗拉横空出世。诶？不对，这玩意儿是卡罗拉？这车没中网，一条灯带从东土大唐贯穿到西天佛祖，门把手直接内嵌，主打一个严丝合缝。你把丰田标抠了，说是哪个新势力刚发布的压缩毛巾我都信。这一下就把大伙儿都给整不会了，尤其是那些开着老卡罗拉跑网约车的大哥们，心态直接爆了，感觉自己的铁饭碗被砸了个坑。
这操作，三体人看了都得连夜把水滴开过来研究一下，太抽象了！
这就叫典中典的左右互搏，精神分裂。丰田一边给你端上一碗六十年老字号的祖传盖饭——新款油混卡罗拉，轴距加了，发动机也换了，跟你说，“客官，还是内个味儿，管饱”；另一边，他从后厨又端出一盘分子料理，就是那个纯电概念车，上面还飘着干冰，跟你说，“这是未来，尝尝，一口下去直接飞升”。
你一个消费者，夹在中间，人都麻了。买油混吧，怕明天就成了诺基亚；买纯电吧，这玩意儿跟个期货似的，谁知道猴年马月能量产，到时候黄花菜都凉了。这哪是买车，这是在修仙渡劫啊，一步走错，直接成盒。丰田这一手，不叫战略清晰，这叫不装了，摊牌了，我也不知道咋办，你们看着买吧，主打一个随缘。
我作为一个中年人，对车的需求就非常简单粗暴。别整那些花里胡哨的，什么智能座舱、AI伴侣，我不需要一个铁疙瘩来关心我的精神状态，我只想下班后在车里安静地听两首歌，就这么点追求。我需要的，就是一个工具，一个能带我从A点到B点，并且在这个过程中绝对不会把我扔在半路上的工具。就这么简单。
这就是过去六十年，卡罗拉这个名字的全部意义。它就是汽车界的金钟罩铁布衫，主打一个皮实耐用，情绪稳定。你买它，不是因为它有多快多帅，而是因为它让你省心，让你觉得这个世界至少还有一件事情是确定的。这是一种信仰，一种“我闭着眼睛买都不会错”的玄学。
现在好了，丰田亲手把这个玄学给破了。它突然换了张脸，开始聊科技，聊未来，聊一些它自己都未必搞明白的东西。这就好比你拜了六十年的观音菩萨，突然有一天，庙里的菩萨像变成了变形金刚，还问你要不要办个赛博功德，就问你怕不怕？你不是怕变形金刚不灵，你是怕这个庙是不是颠了。
你再看销量，坏了菜了。2024年8月，卡罗拉卖了不到八千台，排在A级车第十二。这什么概念？这相当于武林盟主突然被人用板砖拍晕了。隔壁桌的秦PLUS和轩逸，人家都开始上果盘了，你这边前菜还没点明白。这不是竞争，这是屠杀。是比亚迪这种卷王直接掀了桌子，喊着“我不过了，你们也别想活”，然后抱着煤气罐冲进了饭店。大家都在发疯，只有你丰田还在那儿假装体面，结果就是被炸得最惨的那个。
写到这里我突然觉得，我把买车比喻成修仙，可能有点太看得起我们消费者了。
丰田章男老师三年前还说电动车不是未来，现在亲自给纯电站台。这不叫高瞻远瞩，这叫被现实按在地上摩擦之后，终于悟了。或者说，是被打服了。你看欧洲大众，ID.3卖不动，灰溜溜又把燃油Polo抬出来。日本本土的马自达，更是头铁，直接摆烂。这些老牌巨头，就像一群拿着传家宝刀的老剑客，看着对面那群扛着激光炮的小年轻，陷入了深深的自我怀疑。他们不是怕技术，他们怕的是自己亲手建立的整个价值体系，那个关于“可靠”、“传承”、“机械质感”的信仰图腾，正在被一把火烧成灰。
简直就是胡闹！
所以卡罗拉变脸，不是简单的年轻化，这是一场伤筋动骨的自我革命，或者说，是一次走投无路的豪赌。它在赌，赌它的信徒们会接受一个整了容的佛祖。但它忘了，信徒拜的从来不是佛祖本人，而是那份亘古不变的心安。
所以卡罗拉的未来是什么？它的未来就是没有未来。当一个神开始怀疑自己的神性，那它离陨落也就不远了。因为信徒最不能接受的，就是神像自己有了想法。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）