一汽大众最近干了件大事儿，第3000万辆车下线了，然后顺手推出了一个迈腾3000万辆甄选款。
这事儿吧，讲真，有点魔幻。
在一个电车已经快把油车按在地上当抹布用的时代，你一个浓眉大眼的合资老大哥，不聊智驾，不聊冰箱彩电，反而开始大张旗鼓地庆祝自己产量高，庆祝自己历史悠久。
这是一种什么样的精神？
这是一种诺基亚在发布会上自豪地宣布，我们塞班系统的全球保有量又创新高了的精神。
这是一种在英雄联盟比赛里，对面五个人都六神装了，你这边还在亮肌肉，说你看我补了三百个刀的精神。
不装了，摊牌了，大众的意思很明确：你们这帮新势力玩的都是花里胡哨的，我，才是根正苗红的工业巨子，我卖了3000万辆，就问你怕不怕？
怕，当然怕，怕你再这么活在过去，就要被时代的车轮压出马赛克了。
我们来看看这个所谓的“甄选款”都甄选了些啥。
12.3寸液晶仪表，悬浮中控屏，第三代信息娱乐系统，响应速度提升50%。
听起来是不是很厉害？是是是，确实厉害。但这个厉害，是跟它自己上一代比的。这就好比一个修仙的哥们，之前只能御剑飞行一公里，现在苦修三十年，终于能飞两公里了，他觉得这是天大的突破，是道心的大圆满。
结果一出门，发现人家隔壁新来的小伙子，直接开了个任意门，上来就问，大哥你去哪儿，我给你开个传送阵，包邮。
那一瞬间，这位苦修多年的老师傅，他的道心，会崩的。
大众现在就面临这个局面。你所谓的响应速度提升50%，在人家8295、8155芯片面前，就像是算盘和计算器的对决，你算盘打得再快，能有我按个等于号快吗？
这已经不是技术代差了，这是物种隔离。
然后是那个L2+级Travel Assist全旅程驾驶辅助。
我每次看到这个“全旅程”，都觉得特别有喜感。自动驾驶这个东西，它的关键真不在于什么0-210公里全域巡航，也不在于你的雷达多牛逼，摄像头多高清。
它的关键，在于中国马路上的老头乐。
只要一个开着老头乐的大爷，他以一个薛定谔的路线、鬼魅般的走位从你车头前五米处横穿马路，你车上那套系统，别说L2+了，你就是L4附体，高达驾驶员来了，也得当场宕机。
系统会陷入沉思：这到底是个啥？是人？是车？还是一个会移动的BUG？
然后，只要大爷躺得快，姿势帅，那责任直接就定给对方了。你跟谁说理去？你跟他说你的系统能覆盖0-210公里时速？大爷只会问你，能覆盖我养老金吗？
所以，在老头乐这个终极BOSS面前，所有吹上天的自动驾驶，都只是个弟弟。它的最大作用，就是在高速上让你稍微能歇歇脚，顺便看看旁边车里的大哥是不是也在用同样的功能，然后你们相视一笑，充满了中年人的默契与辛酸。
当然，大众也有自己的杀手锏，一些让新势力看了沉默，让特斯拉看了流泪的“玄学”。
比如那个380TSI配DQ381七速湿式双离合的“黄金动力组合”。讲真，我作为一个也开过几年大众车的中年人，对这套东西是有感情的。那种换挡的顿挫，就像是情人的小拳拳，偶尔捶你一下，告诉你，嘿，我还是个机械，我还有脾气。
这种感觉，电车给不了。电车太平顺了，平顺得像白开水，像一段没有波澜的婚姻，久了就腻了。而大众这个，时不时给你来一下，让你时刻保持清醒，这叫驾驶的“参与感”。
还有那个车身，热成型钢占比32%，扭转刚度38000N·m/deg。这数据普通人没概念，我给你翻译一下，这约等于给这台车穿上了一件金钟罩铁布衫。
它的核心诉求非常简单粗暴：你可以质疑我的智能，可以嘲笑我的屏幕，但你不能怀疑我的硬。
这他妈才叫安全感！
在这个冰箱彩电大沙发横行的时代，大众还在坚持给你造一个移动的“堡垒”。这是一种执念，一种属于旧工业时代的、最后的浪漫。当别的车企都在卷屏幕尺寸、卷语音助手能不能给你讲笑话的时候，大众还在卷，我更硬，我更硬，我就是更硬。
加大加大加大。
同行看了都得傻，说大哥你这是干嘛呢？修仙流派都进化到元神出窍、神念杀人了，你还在练金刚不坏体？这路子不对啊。
但会买迈腾的人，根本不在乎这个。
他们买的不是车，是一种信仰，一种名为“德味”的宗教。
他们不需要车里有冰箱，因为他们觉得在车里吃东西不体面。他们不需要大彩电，因为开车看电影是对驾驶的不尊重。他们甚至不需要多快的加速，因为他们信奉的是“快，不是目的；稳，才是归宿。”
这些人，你跟他们聊参数，聊智能化，等于对牛弹琴。他们只会用一种看透一切的眼神看着你，然后淡淡地说一句：年轻人，你不懂。
是，我们是不懂。我们不懂为什么一个所谓的“甄选款”，最大的亮点居然是一个纪念徽标和一套氛围灯。那个30色氛围灯，真的，三体人看了都气活了，这是要在车里开银趴吗？简直是典中典。
写到这里我突然觉得，我把大众说的这么不堪，好像有点过分了。但没办法，谁让这个时代这么颠呢？
这个迈腾3000万辆甄选款，就像一个旧时代的武林高手，他武功高强，筋骨强健，内力深厚，但他发现，这个江湖变了。大家不比武了，开始比谁的法宝多，谁的嘴炮厉害。
他站在原地，想不通，但他还是亮出了自己擦得锃亮的宝剑，上面刻着两个字：正宗。
所以，这车到底怎么样？
它很好，好的像一篇标准的八股文，工整，严谨，挑不出毛病。但同时，它也很无聊，无聊到你开着它，甚至会怀念起当年手动挡的桑塔纳。
讲真，我每次看到这种产品，就想起我上学时的一个学霸，他每次考试都第一，但我们都觉得他没劲。
最终，会买它的人，买的只是一个心理安慰，一个向世界证明“我的选择依然正确”的图腾。他们不需要被说服，他们只需要大众给一个理由，现在，这个理由就是“3000万”。
这是一种很特别的爱，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
至于我们这些局外人，看看热闹就好。毕竟，能亲眼见证一个时代的落幕，本身也是一种幸运，不是吗？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）