讲真，2025年9月份这份MPV圈的生死簿，我翻来覆去看了三遍，烟都抽了两根，最后得出一个结论：
大家都疯了，这个世界坏掉了。
开局一张销量榜，剩下全靠胡编。但这榜单编的，充满了行为艺术。丰田赛那拿了冠军，这事儿本身就特别魔幻。在2025年，一个智能化的时代，一个新势力天天喊着要“遥遥领先”的时代，最后卖得最好的，居然是一个开起来像冰箱，用起来像洗衣机，浑身上下散发着“我只是个工具，别对我有多余幻想”气质的丰田车。
这说明什么？说明大部分买MPV的中年男人，在经历了社会的毒打和老板的PUA之后，内心最后的诉求，就是安稳。他们不需要你的车会讲笑话，不需要你的车能自己开，他们甚至不需要你的车有设计感。他们需要的是一个“压缩毛巾”，平时扔在角落里不起眼，关键时刻扔水里就能用，用完还不心疼。赛那，就是那个扔水里百分百能胀起来的压缩毛巾。会买赛那的人，就是图这个，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它不一定最好，但它就是你的选择。
但赛那夺冠不是重点，重点是第二名，魏牌高山。这哥们儿，才是这场大型荒诞剧的核心演员。它一脚把腾势D9踹到了第三。
你知道这意味着什么吗？
这不是一次简单的超越。这是一场蓄谋已久的“掀桌子”。
腾势D9之前过得有多舒服？简直就是MPV界的印钞机，三十多万起步，一路卖到四五十万，大家排着队送钱，销售的嘴都笑歪了。它成功营造了一种“玄学”，一种“我贵，但我懂你”的品牌光环。买D9的人，买的不是车，是中产阶级的入场券，是家庭地位的象征，是“你看我多爱我老婆孩子”的移动广告牌。
然后，魏牌高山来了。
长城这哥们儿，属于那种武侠小说里常年闭关，结果被仇家打上山门，一怒之下把禁术给练了的角色。它一看腾势D9这个玩法，当场就悟了。悟的不是怎么做高端，而是怎么让做高端的活不下去。
最好的竞争手段不是把你的蛋糕做得比我好吃，而是直接把整个餐厅给爆了。
高山的逻辑就是这么简单粗暴：你腾势DD9卖三十多万是吧？好，我配置拉满，冰箱彩电大沙发，还给你配个牛逼的混动，我直接把价格打到你主销车型的裤裆里。我不过了，你也别想活。
这就是典型的“发疯式”打法，一种修仙小说里的“自爆金丹流”。要么成仙，要么成盒。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那高山就是连桌子上的蜡烛都没放过，走的时候还顺便把电闸给拉了。
同行看了也得傻。真的，三体人看了都气活了。你辛辛苦苦建立的品牌壁垒，你费尽心机营造的豪华氛围，在人家“我就是要你死”的决心面前，脆弱得像一张纸。太阳都要一个趔趄。
我作为一个中年人，其实特别理解这种心态。就像你在公司里卷生卷死，天天PPT做到半夜，结果新来的00后同事直接跟老板说“钱少事多，爷不伺候了”，然后把活儿全扔了。你气不气？你当然气，但你内心深处，是不是还有一丝羡慕？
魏牌高山，就是车圈那个00后。
然后我们再看腾势D9，退居第三。这事儿就很典中典了。
对于那些已经买了D9的用户来说，他们的信仰正在经受严峻的考验。他们当初买这车，一部分是为了产品力，但更大一部分，是为了维护那个“高端、顾家、有品位”的人设。现在好了，半路杀出个高山，配置差不多，价格还更低，这就很尴尬了。这就好比你刚在苹果店里全款买了iPhone 25 Pro Max，出门看见华强北在卖一模一样的，还送壳送膜送耳机，只要一半价钱。你怎么办？你只能梗着脖子说：“我这是正品，系统流畅，生态无敌，你们不懂！”
你看，品牌玄学就是这么回事儿。它最值钱的是品牌本身，但也是最脆弱的。一旦有人不按套路出牌，信仰就会出现裂痕。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点那个意思。
至于别克GL8新能源冲进前五，理想MEGA还在前十，这些都是正常操作。GL8是MPV界的活化石，它不出新能源才是新闻。MEGA嘛，虽然造型像个高铁头，但人家是理想啊，是奶爸经济学的集大成者。它卖的不是车，是李想对家庭的理解。会买它的人，就是喜欢它本身，你跟他们聊风阻系数和性价比，他们只会觉得你很可怜。
真正值得玩味的是，这场战争的本质，已经和技术无关了。
我们天天听车企吹什么自动驾驶，什么智能座舱，什么800V高压平台。讲真，这些东西在绝对的性价比面前，都是花里胡哨。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要路上的大爷骑着老头乐躺得快，你的激光雷达再多，算法再牛，责任直接就定给对方了，不对，是定给你了。这才是最真实的中国路况。
说真的，最近我小区楼下的包子都涨了五毛，车企这帮大哥是真的不打算过日子了。
所以，这份2025年的MPV销量榜，与其说是销量榜，不如说是一份宣战书。它宣告了一个时代的结束，和一个新时代的开始。
旧时代是，大家都有自己的生态位，BBA卖品牌，丰田卖耐用，比亚迪卖三电，大家相安无事。
新时代是，所有人都被拖进了一个巨大的绞肉机里，唯一的规则就是没有规则。所有人都在用“闪电战”的思路搞“持久战”，加大加大加大，投入投入投入。但能过，就是能过。
就问你怕不怕？慌不慌？这日子没法过了！
所以，别再分析什么技术路线了，都毫无意义。最终的胜利者，永远是那个最先疯掉，并且能拉着所有人一起疯的。
这，就是商业的本质，一种高级的、有组织的、集体发癫。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）