夏天一到，汽车空调这个话题就跟压缩毛巾一样，遇水就膨胀，瞬间占领所有老司机群。什么先通风后开空调，内外循环要交替，温度别太低，停车提前关。是是是，你们说的都对，道理我都懂，但这些所谓的“技巧”，讲真，与其说是技巧，不如说是一场大型的、充满仪式感的、中产阶级自我安慰的行为艺术。
这事的开局就很魔幻。一辆车在太阳下烤了一下午，车内温度直奔60度，内饰散发着一股足以让三体人原地气活的有机化合物混合气体。这时候，标准答案告诉你，要优雅，要绅士，要先打开四个门，来个“穿堂风”，美其名曰“自然降温”。我作为一个经历过社会毒打的中年人，看到这种场景只想笑。你以为你是在给汽车降温？不，你是在进行一种神圣的驱魔仪式，试图用物理手段净化这个被高温和甲醛共同加持过的“移动炼丹炉”。这三五分钟的等待，不是为了省那点油，而是为了给自己的钱包和肺一个心理上的交代，一种“我已经尽力了”的廉价救赎。直接开空调？那不叫降温，那叫在桑拿房里开冰箱，属于硬核朋克，是跟自己的钱包和生命开玩笑，主打一个赛博渡劫。
然后就是内外循环的玄学大战。很多人把内循环当成了金钟罩铁布衫，一开到底，以为从此隔绝了外界的一切纷纷扰扰。他们觉得外面的空气都是PM2.5，是前车的尾气，是工业时代的废料，只有车里这个小小的“铁盒子”才是绝对安全的。这种心态，坏了菜了，典中典。长时间内循环，车里的二氧化碳浓度直接拉满，氧气越来越少，你以为你是开着车在思考人生，实际上你的大脑已经处在宕机边缘，反应速度堪比用拨号上网看蓝光电影。这时候别说自动驾驶了，就是老头乐从旁边擦过去你都反应不过来。正确的姿势是什么？是开一会儿内循环，假装自己是个与世隔绝的仙人，然后憋不住了，赶紧切换外循环，大口吸几口“凡尘俗气”续命。这个切换的过程，就问你怕不怕？像不像修仙小说里真气耗尽的修士，不得不捏着鼻子吞下一颗带毒的丹药？说真的，现代人对封闭小空间的迷恋，本身就是一种病。
再说温度，总有人喜欢把温度调到16度，出风口对着脸猛吹，把自己吹得面部神经失调，然后发个朋友圈说“夏天续命就靠它了”。我得说，这种人，要么是上辈子是北极熊，要么就是雷电法王杨永信附体，试图用低温电击疗法治疗自己的精神内耗。讲真，25度和16度，体感上那点微弱的差别，和你多花出去的油钱，以及感冒后去医院花的钱比起来，哪个更划算？这是一个简单的数学题。但很多人不算这个账，他们追求的不是舒适，是一种“征服”的快感，一种“我命由我不由天”的错觉。他们要的不是凉快，是要“冻死我拉倒”的悲壮。空调出风口朝上吹利用冷空气下沉，这本来是初中物理，现在却成了需要反复强调的“秘籍”。这说明什么？说明大部分人的物理知识，在驾校拿本的那一刻，就连同教练的骂声一起，还给体育老师了。
最让我觉得荒诞的，是“停车前提前关AC”这个操作。理论上，是为了吹干管道里的冷凝水，避免发霉。听起来特别科学，特别养生，特别为一个不存在的“下一任车主”着想。因为我真的开过好几辆车，我可以负责任地告诉你，这个操作的效果，约等于转发锦鲤。该发霉的，还是会发霉。那股熟悉的、宛如陈年烂抹布的味道，是每辆超过三年的车的宿命，是工业设计留给我们的醍醐灌顶。你提前五分钟关掉那个心脏起搏器（压缩机），风机呼呼吹，最多就是把今天的水吹干了，明天呢？后天呢？那种深入骨髓的潮湿，是你这点小动作能改变的吗？这就像你天天坚持用最贵的眼霜，但依然阻止不了你每天熬夜打游戏。你不是在保养空调，你是在表演给自己的强迫症看。当然，这个动作最大的好处是，下次点火的时候，发动机不会带着空调一起启动，能让你在那一瞬间，产生一种“我省了0.01升油”的巨大满足感。说起来，我楼下那个卖煎饼果子的大爷，他那个小三轮就没空调，我看他也活得挺好。
最后，空调有异味了怎么办？教程说，自己动手，丰衣足食。买一瓶空调清洗剂，对着进风口一顿猛喷。这个过程，特别像给汽车做胃镜，或者说，是给它灌肠。你把一整瓶化学泡沫怼进它的呼吸系统，然后看着白色的液体从出风口涌出来，带着里面的各种细菌和霉菌。你以为你是在清洁，实际上这是一场小型的生化战争。你用一种味道，去掩盖另一种味道。过两个月，新的菌落又会在那个潮湿的、黑暗的蒸发箱里安家落户，开始新一轮的繁衍。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。
所以你看，所有这些关于汽车空调的技巧，本质上都是一场人与机器、与熵增、与自己钱包的徒劳搏斗。我们发明了各种复杂的仪式，试图去掌控一个我们其实根本掌控不了的东西。真正的终极解决方案是什么？很简单。要么，练就一身不侵的道体，寒暑不惧。要么，就是努力赚钱，直接把车卖了换新的。只要换得快，霉菌就永远追不上你。你看，问题的根源往往不在问题本身。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）