讲真，这两天车圈的新车发布会，看得我太阳穴突突直跳。你以为这是在发布新车吗？不，这是大型行为艺术现场，主题叫《不装了，摊牌了，我先疯为敬》。所有车企都跟悟了一样，突然就想通了，卷配置卷服务都是虚的，最好的竞争手段是直接把餐厅爆了，我不过了，你们也别想活。
这其中，悟得最彻底的，还得是五菱。
当五菱星光730这个车的消息出来时，我脑子里就一句话：坏了菜了，MPV市场的天，要塌了。什么叫中型MPV，什么叫插混，什么叫电动侧滑门，这些都不重要。重要的是，这玩意儿是五菱造的。五菱出手，意味着一件事，那就是价格战即将进入“掀桌子”模式。如果说之前小米是把桌上的蛋糕端走了，那五菱这次就是连桌上的蜡烛都没放过，走的时候还要把桌布顺走擦擦嘴。
你看它那个配置单，油、电、插混全家桶，4米9的车长，7座大空间，侧滑门。这些东西组合在一起，放在任何一个新势力或者传统大厂身上，定价不得奔着20万去了？但这是五菱。五菱的品牌玄学是什么？不是奔驰那种“我贵我有理”，而是“我便宜我就是理”。它就像修仙小说里那种扮猪吃老虎的扫地僧，平时不显山不露水，一出手就是要把整个武林的价格体系打回原形。
我作为一个中年人，家里上有老下有小，我太懂这种车的杀伤力了。你需要什么？大空间，能装人能装货；省油，最好不花钱；配置过得去，别太寒酸。五菱星光730几乎就是把这些需求做成了一份标准答案，然后用一个你无法拒绝的价格拍你脸上，就问你怕不怕？什么原生天舆架构，什么灵犀动力，这些花里胡哨的名词在五菱身上都不重要。重要的是，它能过，就是能过。能在周末拉着一家老小去郊区，能在过年的时候塞满年货，能让你在加油站微微一笑。这就够了，真的够了。
然后你再看极狐阿尔法T5、埃安i60、东风奕派008，清一色的增程、插混。大家好像一夜之间都开窍了，纯电续航焦虑这个“心魔”原来不是靠加大加大再加大电池包来解决的，而是直接给你塞个“移动充电宝”。这是一种何等朴素的智慧，三体人看了都气活了，我们辛辛苦苦搞技术降维，你们直接物理降维是吧？
尤其是增程，这玩意儿简直是汽车界的“道诡异仙”，你说它是电车吧，它有个发动机在叫唤；你说它是油车吧，它又能上绿牌。逻辑上拧巴得不行，但市场上就是好使。因为它完美解决了用户的核心矛盾：既想要电车的低使用成本，又害怕长途趴窝的窘境。这种不讲道理的实用主义，才是当下车圈竞争的真谛。
写到这儿我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把车企比作修仙还是太客气了，这明明是集体修炼《葵花宝典》，要想成功，必先自宫。这个“宫”，就是利润。
你看奇瑞的风云T11，预售19.99万起，5米2的车长，大6座，双叉臂，CDC，猎鹰700智驾，30英寸大连屏……这配置单拉出来，简直就是军火展示。搁在两年前，这车卖30万都一堆人喊真香。但现在呢？这个价格只能说是“有勇气”。因为隔壁五菱已经把价格战的规则改了，现在不是比谁的矛更利，而是比谁的血更厚，谁更敢往自己身上捅刀子。
我真的会谢！能不能来点阳间的东西！
奇瑞想打造高端，想冲破品牌天花板，这个心情我特别理解。就像一个苦练金钟罩铁布衫的武林高手，把所有能堆的防御都堆上了，结果发现对手不跟你玩儿拳脚了，直接掏出了加特林。这个加特林，就叫“价格”。风云T11的所有豪华配置，在一个更低维度的“性价比”打击面前，效果都要打个问号。
当然，我们不能忽视品牌玄学。总有人会为“奇瑞技术”这四个字买单，就像总有人坚信特斯拉的简约才是未来，苹果的生态无可替代。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的决策逻辑里，性价比的权重没那么高。但问题是，这样的人，在这个“要么成仙，要么成盒”的黑暗森林里，还剩多少？
说真的，我最近看我小区的地下车库，充电桩比车位都紧张，买个电车跟抢房似的。这种基建的混乱，才是检验所有智能汽车的终极试炼场。你吹你的自动驾驶多牛逼，能算得过一个突然从柱子后面窜出来的“老头乐”吗？不能。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你吹你的智能座舱多流畅，能比得上我手机导航然后往支架上一卡来得直接吗？很难。
所以，所有这些车企的发布会，本质上都是一场盛大的“请神”仪式。把各种技术名词、豪华配置当成祭品，祈求“销量”这位大神能够降临。但大神的心思你别猜，今天可能觉得你三跪九叩很虔诚，明天可能就因为隔壁祭品更便宜而扭头走了。
所以未来谁能赢？别问了。问就是，谁能把“不务正业”四个字刻在脑门上，谁能比五菱更疯，谁就能活下来。至于那些还在一本正经研究发动机热效率小数点后两位的，还在纠结屏幕是2K还是2.5K的，他们的精神状态非常值得关心。因为在这个荒诞的舞台上，最先被淘汰的，往往是那些太正常的“演员”。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）