沃尔沃V90要停产了，这事儿吧，其实一点都不意外。
这就像你小区楼下开了十几年的那家宝藏小馆子，菜品精致，用料扎实，老板佛系，但就是不火。突然有一天你发现它关门了，换成了一家预制菜加盟店，门口音响放着“全场一律八八折”，人声鼎沸。
你心里咯噔一下，有点失落，但你也知道，这就是现实。
沃尔沃V90，在国内车圈，就是这么一家小馆子。它有个特别文艺的名字，叫“瓦罐”，英文叫Wagon，旅行车。听起来就和我们这种每天挤地铁的社畜不是一个世界的产物。这玩意儿在欧洲是中产标配，但在国内，它属于一种玄学。
什么叫玄学？就是你买它，绝对不是因为它性价比高，或者空间大，或者安全。买它的人，为的是一种精神上的自我满足，一种“我不跟你们玩儿”的姿态。开个V90出门，就等于在脑门上贴了四个字：“品味独特”。
讲真，会买V90的人，和会买奔驰宝马的人，甚至和会买自家兄弟XC60的人，都不是一类生物。后者买的是车，前者买的是一个“人设”，一个北欧、简约、顾家、但又有点不羁的精英人设。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但问题来了，人设这玩意儿，能当饭吃吗？
沃尔沃自己也“不装了，摊牌了”。CEO说，停产是因为全世界人民都更喜欢SUV。这话说的，就好像在说“因为太阳东升西落，所以我们决定下班”，属于那种正确到毫无信息量的废话文学。
真实的原因，翻译过来就一句话：卖不动，不赚钱，老子不伺候了。
咱们来看看V90这台车本身，它简直就是汽车界的“三好学生”。
论空间，车长快5米，轴距快3米，后备箱放倒之后那个空间，简直就是个异次元口袋，别说装行李了，你在里面开个小型Livehouse都绰绰有余。我作为一个中年人，有时候真的会幻想开着这么一台车，拉着一家老小...哦不对，中年人没有幻想，只有房贷。
论动力，2.0T+48V轻混，7秒多的零百，全时四驱，离地间隙比很多城市SUV都高。这叫什么？这叫“闪电战”的底子，配上了“金钟罩铁布衫”。能文能武，能跑烂路，能上高速，突出一个全能。
论安全，那更是沃尔沃的本命神通。硼钢车身，一堆气囊，还有那套能过滤PM2.5的空调，简直是把“怕死”两个字刻在了DNA里。这安全配置，三体人看了都得先研究半天怎么才能给它撞坏。
你看，要空间有空间，要动力有动力，要安全有安全，价格嘛，指导价40多万看着吓人，但终端优惠完30多万就能落地。
所以这么一台完美的车，为什么会死？
因为它太完美了。在一个所有人都发疯掀桌子的赌场里，你一个西装革履讲着道理的绅士，就是第一个被扔出去的。
现在的车圈是什么样的？是黑暗森林。不是你死就是我活。大家玩的不是产品力，是“极限一换一”的自爆卡车战术。你卖15万，我就敢卖12万还送你全套家电；你上800V，我就敢说我快充能煮火锅；你搞城市NOA，我就敢说我的车能自己去考科目二。
最好的竞争手段，不是把蛋糕做得比别人好，是直接把餐厅给爆了，大家谁也别吃。
沃尔沃V90错就错在，它太体面了。它还在试图用产品力、用安全、用格调去说服消费者。但这个市场，根本不跟你讲道理！消费者已经被各种“冰箱彩电大沙发”、“零百加速两秒八”、“不要xx万，只要x万八”给彻底洗脑了。你跟他说硼钢比例，他问你屏幕多大；你跟他说四驱越野，他问你唱歌有没有混响。
这就回到了那个核心问题：自动驾驶的未来，不在于特斯拉，而在于老头乐。
你实验室里跑一百万公里不出错，不如一个开老头乐的大爷在路口的一次鬼探头。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你所有的技术，在不讲道理的现实面前，都是浮云。
沃尔沃V90就是那个技术过剩的“智能车”，而市场是那个横冲直撞的“老头乐”。
所以，它的停产是一种必然。它代表着一个旧时代的结束，那个车企还相信“酒香不怕巷子深”的时代。现在是什么时代？是网红时代，是嗓门大的说了算的时代。你得先整活儿，一把子把流量拉满，让所有人都看见你，然后再谈别的。
写到这我突然觉得，把瓦罐车主比作修仙的，可能有点得罪人。但你仔细想想，是不是那味儿？他们追求的是一种超脱，一种心境，与世俗的性价比、保值率划清界限。而V90，就是他们的本命法宝。
现在，沃尔沃亲手把这个法宝给熔了，告诉这帮信徒：别修了，都下山吧，山下的世界，只认SUV。
V90的最后一台车，被放进了博物馆。这可能是它最好的归宿。因为它本来就不属于这个喧嚣的、疯狂的、人均雷电法王的时代。它是一件艺术品，而艺术品，就该在博物馆里被人瞻仰，而不是在菜市场里跟大白菜比价格。
至于V60，大概率也快了。沃尔沃的瓦罐传说，基本上算是翻篇了。
也好，要么成仙，要么成盒。V90选择了最体面的那一种。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）