讲真，本田在重庆摩博会整了个大活，把新的CB500SF端了上来。
然后，意料之中，互联网直接心态爆了。铺天盖地的声音就俩字：不对。
哪里不对？所有地方都不对。空气不对，味道不对，感觉不对。就像你暗恋多年的白月光女神，突然有一天告诉你她要去当带货主播，主推老年人足力健，那种醍醐灌顶式的幻灭，懂吗？
车友们，或者说CB400原教旨主义者们的愤怒，总结起来就是一部“讨贼檄文”。罪状一，仪表不是双筒的，没有内味儿了。罪状二，没有VTEC了，灵魂没了。罪状三，车架不是摇篮了，双枪后减没了，传承断了。
这些理由听起来都特别有道理，特别有情怀，充满了对一个逝去时代的黄金滤镜。这是一种信仰，一种近乎宗教的执念。你跟一个虔诚的信徒说，你的神用的法术过时了，我们现在有科学，你看他会不会拿圣经糊你脸上？会买CB400精神续作的人，就是喜欢CB400本身，他们要的不是一辆更快的、更强的、更科学的摩托车，他们要的是一个图腾，一个可以让他们回到青春期的任意门，一个证明自己还没被生活锤成咸鱼干的勋章。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但问题是，本田不是你家楼下那个听你唠叨的张大爷。本田是什么？是机车界的利维坦，是那个在鄙视链顶端俯瞰众生的技术宅。你跟他说你要情怀，他问你情怀几个钱一斤？他会听你的？他不会。他只会觉得你们这帮凡人又在整些花里胡哨的。
本田的逻辑从来都是“我来定义标准”，而不是“我来满足幻想”。这是一种掀桌子式的自信，是“我不过了，你们也别想活”的另一种体现，那就是：“我的规矩，才是唯一的规矩”。所以，它根本不在乎你哭着喊着要双筒仪表，就像苹果根本不在乎你骂它万年不变的刘海。人家是在布道，不是在搞用户调研。
所以我们必须换个视角，用本田的上帝视角，或者说犬儒主义视角，来看这台新的CB500SF。你就会发现，这根本不是一次升级，这是一场冷酷的、不带感情的“格式化”。
先说那个被万人唾骂的发动机。没了VTEC，是不是就等于没了灵魂？是，但也不是。VTEC是什么？本质上是一种简单粗暴的两段式变身，就像超级赛亚人，平时温顺，到了某个转速突然爆气，给你一种“我裂开了”的快感。这种机械质感，这种割裂感，就是它的魅力。但从现代工程学角度看，这玩意儿就是个老古董，效率不高，过渡突兀，纯粹是为了“好玩”。
而新的500CC发动机是什么？是雷电法王杨永信，是精准的电子控制，是全域的动力优化。排量大了，低扭强了，意味着你在城市里跟外卖小哥闪电战的时候，不用再憋着一股劲等爆TEC了。再配上电子离合、电子快排这些“魔法”，从性能上讲，老的400发动机在新爹面前，就是个弟弟。
但这一切重要吗？不重要！老子就是要那个爆TEC的瞬间高潮！
这就是矛盾所在。本田想给你一个更好的工具，而信徒们想要一个更好玩的玩具。本田在做产品，信徒在谈感情。说真的，我现在琢磨的都不是这些，而是下个月房贷怎么办，以及中午吃什么才能显得自己不那么油腻。
再看车架和硬件。老CB400的摇篮车架加双枪后减，讲真，那就是上个世纪的产物，经典是经典，但性能也就那样。新的车架、倒置前减、多连杆中置后减、辐射卡钳，这一套组合拳下来，就像给一个武林高手换上了全套现代单兵装备，从冷兵器时代直接跃迁到热兵器战争。操控极限、制动性能，用脚指头想都知道是完胜。
但这套东西，你看着眼熟不？太眼熟了。现在国产厂商都在这么玩，参数拉满，配置堆到你牙疼。本田这么一搞，反而显得自己没那么“本田”了。它放弃了自己的“玄学”，开始讲“科学”了。这对于一个靠“玄学”吃饭的品牌来说，才是最致命的。
奔驰最值钱的不是发动机，是那个三叉星。同理，CB400最值钱的，也不是那几根钢管，而是“CB400”这四个字母所代表的一切。
本田其实比谁都懂，懂到让人害怕。它知道你们要什么，但它偏不给。因为它知道，时代变了，养着一群老炮儿的情怀，是赚不到大钱的。它要的是更大的市场，是那些对CB400完全没概念的年轻人。对于他们来说，双筒仪表是什么？是老古董。VTEC是什么？听不懂。摇篮车架是什么？不重要。
他们要的是什么？是帅，是好骑，是稳定，是“本田”这个标带来的安全感。所以，本田大笔一挥，把所有代表着“过去”和“麻烦”的元素全部砍掉，给你一台性能更强、成本更可控、更符合现代审美的“标准化产品”。这款车更像是一个冰冷的工业压缩毛巾，泡水就变大，效率极高，但毫无温度。
写到这里我突然觉得，我把CB400比喻成信仰，可能有点侮辱真正的信仰了，毕竟人家是真的信，而我们只是馋那个声音和故事。
所以，我们现在真正应该担心的，压根就不是这车的设计对不对。我们应该担心的是，这台在五羊本田生产的、被“格式化”了的CB500SF，还能不能有老CB那种“骑不坏”的金钟罩铁布衫体质。国内生产的车，能称得上“骑不坏”的，掰着手指头都数得过来。当一台本田失去了“玄学光环”，又丢掉了“品质神话”的时候，那它还剩下什么？
就剩下性价比了。
而一旦本田开始跟你谈性价比，那这个市场就真的要变天了。那不是本田的堕落，那是所有同行的末日。因为当上帝决定亲自下场打价格战的时候，他要的不是赢，他是想把整个餐厅都给爆了。
所以，新款CB500SF的呈现方式对不对？
从产品进化的角度，它对得不能再对。
从情感和品牌传承的角度，它错得一塌糊涂。
但真正的答案是，对错根本不重要。真正的问题，从来都不是五羊本田的品控会不会翻车。真正的问题是，就算它完美无瑕，骑起来如丝般顺滑，它也不是那个能带我们回到过去的CB400了。
它治不好我们的精神内耗。
所以，它就是错的。就这么简单，就是这么不讲理。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）