90年代摩托车价格单背后的故事：劲豹、黑老鸹和嘉陵70的那些年

90年代摩托车价格单背后的故事：劲豹、黑老鸹和嘉陵70的那些年

小时候家里门口那条老街，傍晚总能听见几声“咚咚咚”的摩托发动机响起。前两天翻到一张九十年代的摩托车价格单，才明白那时候骑得起一辆好点儿的摩托，真不是一般人能撑得住场面。

先说劲豹150，那可是建设雅马哈出的狠角色。邻居老杨当年攒了快四年工资才把它开回家——落地价17800块，比他哥结婚还贵。他个子不高，每次骑都得踮脚尖，上车还要扶着墙。有回我蹲在巷口等小伙伴玩弹珠，就听到远处传来低沉又均匀的怠速声，“哒哒哒”，像打鼓似的。我爹感叹一句：“这机器头，比本田耐用多了！”劲豹自重压路机一样，两辆幸福250加起来也就这么沉。现在想想，这么多年过去了，小区里已经很难再见到这台大块头，只剩微信群偶尔有人晒出残存配件，说还能转让。

济南轻骑15型，人称“黑老鸹”。别看外形不起眼，当时启动可有讲究：先拉节气门，再猛踩几下脚蹬，有时油门没调好，还容易憋火。我爸原话：“混合油按20:1兑，不然烧活塞。”百公里1.5升油耗，在现在看来省成神仙，但那会儿师傅们都嫌它噪音大、震手。不过只要白金和化油器伺候周全，它就跟牛一样耐造。我记得有次去赶集，下坡直接空挡滑行，刹不住差点撞进沟里——幸亏后座是我叔，他反应快拽了一把。这种二冲程三档的小玩意，现在维修店基本没人修，全靠群友分享经验，有人说换国产活塞环也能凑合跑。

还有济南轻骑踏板，也叫“小木兰”。单座带个小后备箱，据说原装进口铃木50发动机，我舅买的时候花了2900块。最大优点就是皮实，从来不用带工具，一身轻松跑县城。有一年冬天，大雪封路，小木兰愣是没掉过链条，连化油器都没动过。据村东头王师傅八卦，这批日本机器拆下来卖废铁，都比国内同排量值钱——毕竟质量杠杠滴。

至于幸福250D，“大炮”名号可不是吹出来的。当时农村拉客专用，多半都是杀猪佬或者贩鱼佬开的。一脚踩下启动杆，那声音在清晨特别炸耳朵。“汽油箱要加机油，新车1:22比例，”隔壁李叔每次加完还特意闻一下味道，说太稀怕磨缸。他曾被启动杆弹过一次脚趾，到现在走路还略微瘸着。“冬天不好打火？往化油器上浇热水！”这些土办法都是从维修铺学来的，可惜年轻人早忘光了。

嘉陵70更离谱。当初一万多买进，全村月工资不到100元。开60码稳稳当当，一旦飙到80码整个人都有点发飘。这车最妙的是省心省力，我表哥天天通勤，用几年之后手感熟练得很，人跟车仿佛黏一起似的。有段时间他嫌动力弱，把化油器调大了一圈，还真提速不少，就是刹停时候有点虚晃。不少老司机吐槽没有电子点火，但据销售顺嘴一句：“你看冬天照样一脚着。”

本田王CB125T算是九十年代里的万元户标配。据胡同口赵姨夫讲，他95年刚买二手CB125T花去近4万，单位工友顿时高看三分。本田王安静、省心，不挑剔什么天气电瓶状态，总之随便踢踢就亮灯。而且春兰虎、春兰豹其实就是仿制品，不过后来出了电启动版本，还有ABS防抱死系统，不过据修理铺老板透露ABS常坏，要慎选型号，否则保养费吓死人。

还有台天虹本田90，也是那个时代经典款式之一。当初10500元拿下，据说原装进口发动机极其安静，即使搁置半年不开，也是一脚即燃。这事儿去年春节饭桌上又被亲戚们翻出来讨论，有谁记得夏季暴雨淋湿、电瓶全失效，还不是照样能推着打火？

印象深刻的是很多配置细节，比如幸福250A型那个外八字把手，其实方便杀猪佬载货绑绳；嘉陵70因为轮胎窄，下雨泥巴路容易侧滑，所以村西陈师傅改成越野胎；劲豹150某批次轴承偷工减料，好几个群友反映跑长途中途卡死，被拖回厂子免费换新（销售私底下承认确实偷懒）；而小木兰铃木50据坊间传言其实限速做足功夫，否则超负荷易爆缸，所以一直没人敢乱改排气管……这些冷知识零零碎碎藏在各地维修铺与微信群闲聊里，很少有人专门提及，却真实存在过我们生活角落。

前阵子县城旧货市场看到一个拆解完的小木兰壳子，被摊主摆成招牌，上面贴纸斑驳但依稀还能认出铃木LOGO。不知是哪位老司机留下最后一点痕迹，也许正如赵姨夫所言：“这些破烂铁皮，是我们青春最后一点响动。”

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威汽车事实参考。