铁皮门一阵吱呀作响，空气里有点医院消毒水的刺鼻。医生把那几张五颜六色的色盲卡“啪”地摊开，像是在桌上摆证据。我瞪着那些花里胡哨的圆点图，脑内一片白茫茫——说真的，十几年老司机，倒像是被一堆印刷油墨判了个“死刑”。
旁边大爷刚刚乐呵呵地过关，我却在医生手里多停了五分钟。“看得清吗？”医生问。我嘴上‘嗯嗯’地应，心里其实是在模拟左转右转、变道超车——奇怪了，难不成这也是职业病发作？我还能明辨红灯绿灯，但怎么就拿不下这几张色卡？
这事搅得我的心像被警铃敲了三下。换证体检不过，报告上传，驾驶证状态立刻变成“待死刑”的红灯。十几年前那张费劲心血考来的证，现在可能要因为色弱被无情抹掉。有证不能开，像把门钥匙丢水沟里，明知家就在隔壁，却进不去。
回家路上，车水马龙，摩托司机在路口突然加速，左拐小哥打着双闪。我盯着红绿灯，琢磨自己到底还“靠不靠谱”。怪不得有不少人年年担心换驾照，“体检不过关”的问题就像悬在头顶的达摩克利斯之剑——挥霍到期，直接坠落。
跟朋友聊了两句，才知道，这坑铺得还挺深。很多人一冲动就去医院，莫名其妙上了色弱、视力、手指缺陷的‘黑名单’。一旦医生把体检结果上传，车管所那端一按键，原本好好的驾驶证状态就进了‘锁定监狱’，想申诉都难。
这个流程有点像我们刑侦队查案：一步走错，线索就被封死。色盲色弱不过关，等于铁证如山——哪怕你说“开车一路绿灯”，机器只认‘报告不合格’。现实这东西，喜欢跟人开玩笑，不论你多努力、多老道，只要流程步错，谁也救不了。
但——故事总还有转机。去年我就差点因为某案件的关键字卡在电脑黑屏。本以为这事到此为止，直到一行小字提示“远程重置”，满血复活。驾照换证的体检，其实也有拯救玩家的隐藏通道。
首先，C证的朋友们注意了：新规之下，你其实可以选择【邮寄原件】换证。什么叫便民？不用排队、不用在医院门口体检，不用像考试作弊一样祈求色卡怜悯。只要把驾驶证、身份证原件寄给指定渠道，再按照要求拍一段站立照、走路蹲起视频，体检就能异地远程完成。体检合格后，新证直接快递到家，懒得很，但安全得很。
想着这个流程，我又想起我们刑侦队查档案时的“异地凭证”。人嘛，总希望能跳过痛苦的环节，能省一点是一点。邮寄换证这版操作，可以说是“规避职业陷阱”的高级手法，把原来面对医生的焦虑感，换成了面对快递员的期待。
当然，世上没有绝对安全。快递丢了怎么办？视频拍歪了怎么办？对计划不放心的，还可以选“线下陪同体检”，河北沧州、保定这些地儿全程有人带着，带点‘打怪升级’的味道。只不过，有时候模型过于贴心，我反而怀疑幕后是不是也会有“套路”。不怕一万，只怕万一。
这说到底，是现实的妥协。像我们刑侦工作一样，你永远在跟规则赛跑。老百姓换证，人心里都清楚：体检不过就是‘一刀切’，判你色弱、你证就废了。谁也不想拿职业、生活去赌一份随机。但日常程序总是“只认机器不认人”。
要说我们职业的龌龊处，就是看惯了这种流程“没情理，只有逻辑”。医生一张报告，车管所一套流程，证据链严丝合缝，容不得一滴眼泪。你的驾驶证不是靠“老实”活着，而是靠流程幸运。
我始终认为，体检卡色弱这事，本质上不是你有没有危险驾驶史，而是流程用“概率”裁决了个人命运。谁规定色弱就不能安全开车？谁又能保证色卡测试就是万无一失？其实，真出事的，往往不是印刷卡上的“红绿盲”，而是马路上那个闯黄灯、逆行的小年轻。现实比标准复杂，只是标准比现实省心。
但我不能和流程较劲。职业病嘛——你和标准磨嘴皮，最后把自己磨进流程里。自嘲一点，色盲色弱被体检卡死，大概率不是技术原因，是运气不佳。毕竟，你要是来找我查案，别指望我的“色卡鉴定”能比医生更仁慈。但一样，我见过太多证据链里，倒下的不全是“罪人”，还有不少“流程受害者”。
至于市面上各路“体检代办”“异地换证”服务，说是懒人福音，也有点讽刺。岗位忙碌一年，最终靠快递员刷条码救活驾驶证，想想也算是魔幻现实了。旧规矩难拆，但新路子总能让老百姓多一口气。
问题还是回到本源：体检换证、流程卡色弱，究竟是在保护谁？标准之下，还有多少真正的风险被挡在门外？现实里，既然有“绕圈方案”，标准该不该松口？
但我也没打算给答案。人各有命，有人认“标准”，有人信“经验”。你生活在流程里，有证开车是一种“幸运”，体检不过也是一种“随机”，路口见红灯绿灯，其实也考验着我们每个人的选择能力。
话说到这，你有没有被色弱、视力、手指“体检难题”卡住过驾驶证？异地换证、远程体检这路子，你觉得是救场还是擦边球？流程安全和个人命运，到底该谁让步？欢迎大家来聊聊，别让“证据链”只留“黑名单”，一起看看规则还能不能陪我们多跑几圈。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）