“13个月卖10万台，这速度都快追上外卖骑手抢单了。”
东海岸公园那片海风吹得人睁不开眼，沈斐把钥匙塞进第10万个家庭的手里，新华社的镜头咔嚓一声，全国热搜直接炸了。谁还记得去年这时候，乐道第一辆车刚下线，网上一堆人吐槽“新势力又来割韭菜”。现在呢？订单把客服电话打爆，连汕头本地的出租车司机都在问：“这车真能换电？三分钟就能走？”
十万辆听起来像个冷冰冰的数字，落到真实生活里，就是十万个早高峰不用排队加油的早晨，十万个周末能装下婴儿车+滑板车+露营车的后备箱。L90最狠的地方在于，它没跟你玩虚的，直接把“空间大不大”和“充电快不快”这两个老难题，一次性怼到位。
先说空间。六座版第三排不是摆设，我一米八的朋友坐进去膝盖离前排还有两拳，地台纯平，小孩爬来爬去不磕脑袋。最绝的是前排座椅背后掏了个洞，能把书包塞进去，设计师怕不是天天被自家娃折磨出来的灵感。七口人出门，后备箱还能横着塞两个28寸行李箱，前备舱再塞俩登机箱，老婆说像把家搬进车里。
补能更离谱。900V高压快充本来就够快了，结果还能直接开进蔚来的换电站。高速上排着队的燃油车看傻了眼：别人三分钟换块电池，自己还在加油站闻汽油味。有个车主从广州开到拉萨，一路换电站跟接力赛似的，朋友圈直播点赞比看春晚都热闹。
有人酸：“换电再多能比加油站多？”数据摆在那儿，高速上“9纵11横”的布局，16大城市群1000多座站，跑长途的人心里踏实了。就像你手机电量只剩20%时突然看到共享充电宝，那种安全感懂的都懂。
更关键的是，这波操作把纯电车的使用场景直接拓宽了。以前买电车的人被问最多的一句是：“你敢开回老家吗？”现在L90车主直接甩出路线图：“换电站标得比服务区厕所还清楚。”
十万辆背后还有个细节：用户画像显示，70%是二胎家庭，30%是三代同堂。这群人最烦的就是“将就”，孩子要安全座椅，老人要上下车方便，露营装备要能装。L90把需求拆得明明白白，连第三排都给了独立空调出风口和USB口，奶奶坐后排不会喊冷，娃的iPad也不会没电。
新华社为什么点赞？不是因为它跑得快，是因为它跑得稳。别的品牌还在卷激光雷达数量的时候，乐道把力气花在“让人愿意天天开”这件事上。就像做饭，有人拼命加味精，有人老老实实把米淘干净，后者吃完不会口渴。
现在回头看，那些唱衰的帖子还在，但评论区风向变了。最早说“换电是伪需求”的人，现在默默删了微博；吐槽“第三排只能坐狗”的，被车主实拍打脸。车区论坛里，L90的提车贴从“求别翻车”变成“真香警告”。
十万台只是开胃菜。听说下个月要推送新系统，能根据剩余电量自动规划换电路线，连导航都省了。这玩法有点像外卖软件帮你算好骑手路线，懒人福音。
有人担心乐道会膨胀，但沈斐在交付现场说了句挺有意思的话：“十万辆是把尺子，量的是用户信任有多长。”这话听着像鸡汤，细想挺实在。信任攒够了，下一步就是把服务网点铺到县城去，让村里人也能三分钟换电。
写到这里，我翻了下最早试驾L90的笔记，当时只写了四个字：“像套房”。现在得补一句：这套房还会自己充电。
下次你堵在高速上看别人排队加油，会不会想：要是早点换电车，现在是不是已经到海边了？
全部评论 （0）