讲真，丰田章男最近的精神状态，非常值得关心。
他大手一挥，说雷克萨斯所有旗舰法器都要回炉重造。这话一出，底下人端出来一个六个轮子的“压缩毛巾”，泡水里就变大的那种。这玩意儿叫LF-ZL，一个六座三排，比LM还能装的“陆地巡洋舰”，字面意义上的。
这操作属于什么？属于不装了，摊牌了。当所有人都还在研究三电系统、智能座舱、自动驾驶的时候，丰田直接掀了桌子，开始研究物理学了。你轮子有四个，我有六个，就问你怕不怕？你讲你的空气动力学，我讲我的地面附着力，这叫降维打击。属于同行还在卷冰箱彩电大沙发，雷克萨斯直接开始整活，搞起了行为艺术。
为什么？因为正常的赛道已经卷不动了。
现在的汽车市场，根本不是什么存量竞争，而是黑暗森林。你死我活，字面意义上的你死我活。之前大家还讲点体面，你降八千，我送保养，你好我好大家好。现在呢？现在是“我不过了，你们也别想活”。小米直接把蛋糕端走了，蔚来乐道连桌子上的蜡烛都没放过，理想把家庭用户的骨髓都榨干了。这种时候你再跟人聊什么东方哲学、工匠精神，别人只会觉得你脑子有问题。
最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了，大家都没得吃。
雷克萨斯这个六轮车，就是这种思路下的产物。它压根就不是造出来给正常人开的。正常人谁买个六轮车？停车费交两份吗？这玩意儿的核心逻辑，是创造一个全新的、没人玩过的、甚至有点反智的品类，然后自己当祖师爷。这叫开辟新战场，或者用玄幻小说的话说，这叫证道。要么成仙，要么成盒。
这背后是一种深刻的洞察，一种对“品牌玄学”的极致运用。奔驰为什么是奔驰？因为它让你觉得它是奔驰。特斯拉为什么是特斯拉？因为马斯克天天在天上放窜天猴。这些品牌的价值，早就不在于产品本身了，而在于一种信仰。一种“虽然我也不知道它好在哪，但它就是牛逼”的共识。雷克萨斯之前靠“安静”和“可靠”建立了自己的信仰体系，但这个体系在电动爹的铁蹄下，正在崩塌。
所以，必须建立新的信仰。怎么建？用魔法。六个轮子，就是一种魔法，纯粹的魔法。它不解决任何实际问题，甚至会创造一堆新问题，比如成本、维护、稳定性。但这不重要。重要的是，它看起来很“特别”。当一个富豪开着这辆车出门，路人不会想“这车百公里加速几秒”，只会想“卧槽，这玩意儿为什么有六个轮子？”。
一旦你开始思考这个问题，你就输了，你就掉进了丰田章男的精神任意门。
我作为一个曾经的雷车车主，对这种感觉太熟悉了。你买它，图的就是一种“懂的都懂”的圈层感。但现在这个圈层正在被技术平权打破。所以雷克萨斯必须造一个更难懂的东西。一个能让信徒们重新找到优越感的神器。这个六轮车，就是新的“皇帝的新衣”。信徒们会说：“你们凡人看不懂它的好，是你们的境界不够。”
写到这里，我突然感觉自己有点像个喝多了的算命先生，对着一个汽车模型胡说八道。
但事实就是如此。所有关于自动驾驶的讨论，在现实面前都显得非常可笑。自动驾驶的关键在哪？不在特斯拉，在“老头乐”。只要马路上的老头乐还横冲直撞，你L4、L5都没用。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。雷克萨斯这六轮车，异曲同工。它不是为了解决交通问题，它是为了制造交通奇观。它庞大的身躯和六个轮子带来的物理压迫感，就是最强的“金钟罩铁布衫”。什么智能避障，都没有“你不敢撞我”来得实在。
这是一种返璞归真，一种大巧不工。卷，都给我往死里卷！
当然，这事儿风险巨大。丰田章男这两年一直在憋大招，但这个招式的前摇实在是太长了。这台车目前看，内外设计都像三体人遗落在地球的草稿，但核心的电池、底盘系统，明年能看到实物就不错了。万一这步棋走错了，雷克萨斯的品牌形象可能直接从“东方雅痞”变成“东方神经”。毕竟，高端车的信徒们，虽然追求与众不同，但骨子里还是保守的。
说真的，我最近在想，为什么便利店的饭团越来越难吃了。是我的问题还是世界的心态问题？
不过雷克萨斯可能也想明白了，优雅解决不了问题，优雅只会被人当成软弱。在所有人都发疯的市场里，保持理智的那个才是傻子。所以它选择用一种更极致的疯狂去对抗疯狂。这叫“癫人自有癫人磨”。
所以，这辆六轮车能接班LS吗？这问题问得就不对。它根本不是来接班的，它是来刨祖坟的。它要刨掉那个温文尔雅的雷克萨斯，然后原地长出一个没人认识的、长着六条腿的雷电法王。
所以这车能成功吗？废话，当然能。因为它一旦量产，就自动脱离了汽车的范畴。当一个东西荒诞到极致的时候，它就不是商品了，它成了艺术品，或者说，一个移动的meme。而艺术和meme，是不需要逻辑的，只需要有人讨论，就赢了。但能赢，就是能赢。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）