从大众到丰田,我才明白高级感是最大的智商税

最近有个朋友,开了七年大众,终于在一场名为“生活”的渡劫中失败了,然后他悟了,反手换了台丰田。

这事儿吧,本质上不是换车,是一种信仰的崩塌。是从一个看起来金光闪闪、天天给你画大饼的修仙道场,直接润到了隔壁的武当山,开始练金钟罩铁布衫了。之前追求的是“我这一剑下去你可能会死”,现在追求的是“你随便砍,我要是躲一下都算我输”。

讲真,大众这几年的操作,突出一个魔幻。尤其是那个被车评人吹上天的双离合,在他们嘴里,什么换挡丝滑无感,什么德味儿精密调教,简直跟雷电法王杨永信附体了一样,电得你浑身舒爽,让你觉得不买就是不懂车,不懂技术,不懂高级。但真轮到你自己开个几年,坏了菜了,顿挫、漏油、异响,三位一体,直接在你的钱包上开一个任意门,通往4S店的维修车间。

从大众到丰田,我才明白高级感是最大的智商税-有驾

这就是典型的技术崇拜陷阱。车企发布会上那些高大上的名词,和菜市场门口堵车的大爷大妈,遵循的是两个次元的物理法则。我之前就说过,自动驾驶的终极考验,不在于特斯拉的实验室,而在于中国县城里神出鬼没的老头乐。只要大爷躺得快,你的算力再强,也得乖乖认栽。大众的技术也是一个道理,参数表上写得再牛逼,也顶不住上下班高峰期走走停停的折磨。那个双离合,美其名曰“黄金动力总成”,实际体验下来,更像是一个需要你悉心呵护的“黄金祖宗”。

然后这位朋友不装了,摊牌了,换了丰田。整个世界观都清爽了。

丰田这玩意儿吧,你不能说它有多好。因为“好”的定义,早就被那帮德系粉和新势力给垄断了。丰田的底盘?软。内饰?土。车机?三体人看了都气活了,觉得自己的科技被侮辱了。它就像一个不会说情话的理工直男,木讷,无趣,甚至有点呆。

从大众到丰田,我才明白高级感是最大的智商税-有驾

但它牛逼就牛逼在一个点上,就是它不坏。

它就像一个情绪极其稳定的中年男人,你别指望他给你什么情人节的浪漫惊喜,但他能保证每个月工资准时上交,家里的水管坏了能第一时间修好,孩子半夜发烧能二话不说背起来就往医院跑。这种近乎于压缩毛巾一般的可靠性,平时看着不起眼,关键时刻扔水里,它能给你变出一张坚实的床。这种安全感,你爱过一个对你负责的品牌时,你就懂了。

因为我真的拥有过那种所谓的“德系高级车”。刚买回来的时候,感觉自己就是华尔街之狼,每次踩油门都像在发动一场闪电战,路上的车都是我的背景板。开了几年之后,每次打火之前都得先默念三遍核心价值观。仪表盘上任何一个故障灯亮了,我感觉太阳都要一个趔趄。我作为一个被社会毒打过的中年人,我的核心需求已经不是征服世界了,是别让世界来烦我。我上班被老板PUA,回家被孩子折磨,我只想在车里那与世隔绝的十分钟里,安安静静地听首歌,而不是听我的“传动咸鱼”又在发出什么新的交响乐。

从大众到丰田,我才明白高级感是最大的智商税-有驾

说实话,大众那个底盘的厚重感,那种扎实的感觉,确实是丰田给不了的,那种感觉,是一种玄学,是品牌光环的一部分。但是讲白了,这种玄学就是品牌给你下的蛊,就是用一点点所谓的质感,让你心甘情愿地为后面一连串的维修账单买单。这是一种非常高级的PUA。

车评人?他们懂个屁的长期持有!他们开一辆车就几天,当然是怎么爽怎么夸,把瞬时的快感无限放大。这就好比评价一个餐厅,只吃第一口,那必然是重油重盐的最好吃。但你要是天天吃,不得三高见了阎王?丰田就是那个你家楼下的家常菜馆,味道可能不惊艳,但老板娘知道你不吃辣,会记得给你多加个蛋,让你能安安稳稳吃上十年。

讲到丰田的可靠,我就想起我楼下那个修家电的王大爷,他那辆捷达开了二十年,除了喇叭不响,哪都响,但它就是能动。这可能就是一种东方的神秘主义吧。

如今的汽车市场,早就不是什么存量竞争了,而是你死我活的黑暗森林。大家都不体面了,直接掀桌子。什么品牌格调,什么技术传承,在绝对的低价和绝对的可靠性面前,都是花里胡哨。最好的营销,就是让对手无路可走;最好的手段,就是直接把餐厅爆了,大家都没得吃。在这一点上,丰田这种“我不过了,你们也别想活”的耐用性打法,简直是降维打击。它用最朴素的逻辑告诉你,汽车的本质,首先是个工具。工具的第一要义,就是稳定。

写到这里我突然觉得,我把大众和丰田比作修仙和练武,可能有点蠢。但仔细一想,好像又没那么蠢,毕竟最后大家都是为了能在这个操蛋的世界上好好活下去,对吧?

所以,到底该买大众还是丰田?这根本不是一个技术问题,而是一个人生哲学问题。

如果你还年轻,头发还多,还有激情去跟修理厂的师傅斗智斗勇,享受那种驯服机械猛兽的快感,买大众,它能给你青春。如果你已经被生活磨平了棱角,只想安安稳稳地从A点到B点,中间别出任何幺蛾子,那就丰田。它会像个老伙计一样陪着你。

从大众到丰田,我才明白高级感是最大的智商税-有驾

当然,最好的选择是什么?是骑共享单车。

因为它坏了你不用修,直接扫下一辆就行了。就问你怕不怕?

本文内容旨在弘扬真善美,推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题,请通过正规途径联系我们。

0

全部评论 (0)

暂无评论