讲真，当我看到全新一代速腾L的新闻稿，写满了“德智体美”四个大字的时候，我差点以为大众市场部集体报名考研了。这四个字，透着一股浓浓的、上个世纪的、三好学生式的优越感，仿佛在说：你们这帮新势力就知道整些花里胡哨的，看看我，根正苗红，全面发展。
但问题是，现在的车圈，已经不是那个比谁卷子分高的年代了。现在是黑暗森林，是修罗场，是所有人眼都红了，揣着炸药包往上冲的“道诡异仙”现场。你在这跟我讲“德智体美”，别人想的却是怎么把你连人带桌子一起掀了。这就好比两军交战，对面都已经架起了喀秋莎火箭炮准备覆盖式轰炸了，你这边还在慢条斯理地练习拼刺刀，嘴里念叨着“要优雅，不要污”。
这是一种错乱，一种属于旧神的、可笑又可悲的错乱。
我们先看所谓“美”，也就是外观。新闻稿说它“大刀阔斧的升级”，前脸犀利，腰线动感，尤其是那个“贯穿式尾灯”，点亮时“格外引人注目”，为整车“增添了一份科技感和高级感”。是是是，你说的都对。但这个贯穿式尾灯，现在是不是已经成为汽车界的“压缩毛巾”了？是个车，屁股上不拉一条红线，都不好意思说自己是2024年之后发布的新车。当所有人都这么干的时候，这个东西就不叫科技感，叫“随大流”，叫“求生欲”。大众终于开窍了，终于知道抄作业了，这值得表扬，但你要说这是什么引领潮流的“美学进化”，那三体人看了都得气活过来，连夜给你发一个“傲慢”的罪名。
然后是“体”，空间。速腾L的空间确实大，这点没得黑。作为一名曾经被后排空间折磨过的中年人，我深知一个能让后排乘客轻松跷二-郎-腿的空间是多么宝贵的硬通货。就像我小时候，总觉得冰箱里塞得越满，家里就越有钱。现在想想，那不过是匮乏年代的自我安慰罢了。在今天这个时间点，空间只是基础，是及格线。当你的对手们，那些丧心病狂的国产新势力，已经开始在车里塞冰箱、彩电、大沙发，甚至恨不得给你装个麻将桌的时候，你仅仅是“腿部空间宽裕”，这算哪门子的核心产品力？这不叫“体”格强壮，这叫“基础代谢正常”。
最有意思的是“智”，智能化。什么智能互联、自动驾驶辅助。我每次看到合资品牌聊“智能”，都感觉像是在听一个六十岁的老大爷在跟你科普什么是“赛博朋克”。他们的逻辑是严谨的，他们的参数是精确的，但他们的灵魂，却停留在了上一个版本。自动驾驶的关键在哪里？在特斯拉吗？在英伟达吗？错了，在中国山东的乡间小道，在那些神出鬼没的“老头乐”身上。你的L2、L3吹得再牛，遇到一个不讲道理、走位堪比“道诡异仙”里神仙索的大爷，你的系统CPU都得当场烧了。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套基于实验室逻辑的“智能”，在真正的混沌现实面前，脆弱得像一张餐巾纸。大众的“智能”，更像是一种智能化的膏药，贴在老款的筋骨上，试图缓解一下时代的阵痛。
可这他妈的还有用吗？
这就是问题的核心。大众，或者说以大众为代表的旧神们，依然沉浸在自己的世界观里。他们认为，战争的逻辑是摆开阵势，你来我往，比谁的铠甲更厚，谁的剑更锋利。但现在的战争，是闪电战，是超限战。人家根本不跟你拼铠甲，直接用无人机、电磁脉冲，上来就把你通讯系统干废，让你变成一个聋子瞎子。最好的防御不是金钟罩铁布衫，最好的手段是直接把餐厅爆了，大家都没得吃。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那比亚迪就是把做蛋糕的师傅给拐跑了，而乐道这种上来就掀桌子的，是连桌子上的蜡K烛都没放过。整个市场已经“疯了”。这种疯，不是贬义词，而是一种生存状态。我不过了，你们也别想活。我用B级车的配置，卖你A级车的价格，我用C级车的空间，卖你B级车的价格。加大加大加大，增配增配增配，降价降价降价。一层层地极限施压，直到把所有人的利润都打成一张纸，直到把所有体面的伪装都撕掉，露出血淋淋的肌肉。
在这种背景下，速腾L的“德智体美”，就显得特别滑稽。它像一个循规蹈矩的工程师，试图用一套完美的公式去解答一个混沌理论的问题。它的一切升级都是对的，但组合在一起，就构成了一个巨大的错误。
写到这里，我突然感觉我这个比喻好像有点离谱，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？
当然，会买速腾L的人，还是会买。为什么？因为“德”，所谓的德味、品牌信仰。这玩意儿是一种玄学。就像有人就是喜欢奔驰那个标，有人就是觉得特斯拉开起来有种莫名的优越感。这是一种近乎宗教的信仰，你跟他们聊性价比，他们会觉得你在侮辱他们的品味。买速腾L的人，买的不是车，买的是一种“确定性”，一种“我爸当年就开捷达”的传承，一种“合资品牌总归是靠谱的”的心理安慰。在当前这个充满不确定性的疯狂世界里，这种看似“落后”的稳定感，本身就是一种稀缺商品。
但讲真，对于特定人群，这种“落后”反而是他们唯一看得懂的安全感。他们害怕那些天花乱坠的屏幕，害怕那些搞不懂的智能驾驶，他们要的，就是一个熟悉的、不会出错的、能带他们从A点到B点的钢铁匣子。
所以大众的终极答案是什么？是装死。只要我不掀桌子，桌子就永远在。它用“德智体美”这四个字，给自己构建了一个完美的“理性囚笼”。在这个囚笼里，它依然是那个品学兼优的标杆。但囚笼之外，世界早已烈火烹油。
最终，全新一代速腾L，它所有的努力，不是为了进攻，而是为了守住最后那批信徒。它不是在重塑市场，而是在重塑自己信徒的信仰。它在用尽全力告诉他们：看，我还在，我还是你们熟悉的那个样子，只是穿了件时髦点的新衣服。
这是一种体面，也是一种悲哀。要么成仙，要么成盒，速腾L选择供在神龛里。就问你怕不怕？反正我是怕了。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）