讲真，最近关于电动爹要不要驾照这事儿，又开始新一轮的文艺复兴了，属于是经典永流传的月经式新闻。每次一有风吹草动，我后台的留言就跟过年一样，大爷大妈叔叔阿姨们排着队问我，说他们家那个能拉着孙子还能顺便买两颗大白菜的“小宝马”，到底要不要进京赶考，考个D本回来光宗耀耀祖。
这事儿吧，你不能用正常逻辑去理解。你得把它看成一场大型、沉浸式的行为艺术，主题是《论规则如何在现实面前反复横跳》。所有参与者，从制定规则的大手，到街头巷尾的骑手，都是这场荒诞剧的演员，大家心照不宣，演得那叫一个卖力。
首先，官方剧本里有名有姓的正规军，叫“新国标电动自行车”。这玩意儿，听着特正经，其实就是个被阉割了无数次的“压缩毛巾”。你看它的参数：时速不超25公里，重量不超55公斤，功率不超400瓦，还必须长着俩脚蹬子，假装自己是个热爱运动的自行车。这哪里是车，这是对中年人最后的温柔，也是对物理学极限的疯狂试探。25公里的时速，可能还没小区里追着小孩骂的王大爷跑得快，但人家就是合法合规，挂着绿牌，堪称电动车界的“免死金牌”。开这车，你不需要驾照，只需要年满16周岁，以及一颗能忍受被外卖小哥反复超车的强大心脏。这玩意儿存在的唯一意义，就是为了在法理上堵住你的嘴：我们给了你选择，是你自己不要。是是是，你说的都对。
然后，就是真正的江湖，是规则的灰色地带，是广大人民群众智慧的结晶——那些挂着白牌、橙牌等各种临时牌照的“过渡期备案非标车”。这才是真正的赛博朋克。这些车，本质上是历史遗留问题，是当年厂商们“不务正业”、“整花里胡哨的”搞出来的超标战神。它们速度轻松上50，续航直奔100公里，有些甚至自带豪华音响，一拧油门就能在菜市场开一场个人演唱会。官方对它们的态度很暧昧，打死吧，法不责众；不管吧，显得自己很没面子。于是就发明了“过渡期”这个天才词汇，给这些法外狂徒一个暂时的名分。
在过渡期内，你开着它，不用驾照，交警叔叔见了你，心情好就挥挥手，心情不好就让你背两遍交通法规。这是一种薛定谔的合法状态，你永远不知道下一个路口会不会就是你的“渡劫”之地。我作为一个旁观者，看着那些骑着白牌车风驰电掣的大哥，总感觉他们不是在骑车，而是在修炼一种名为《都市闪电战》的道法。他们的核心心法就一句话：只要我骑得够快，规则就追不上我。但问题是，过渡期就像渣男的承诺，总有到头的一天。河北2025年5月1日就到期了，到时候这些曾经的王者，一夜之间就会变成一堆废铁。要么成仙，要么成盒，主打一个刺激。
真正把这场行为艺术推向高潮的，是街头的王者，规则的终结者，自动驾驶永远无法攻克的最终BOSS——休闲电动三轮车，也就是我们俗称的“老头乐”。
你跟我谈技术，谈激光雷达，谈人工智能，我觉得都特别可笑。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。任何一个L4级别的自动驾驶系统，你把它扔到中国三线城市的早高峰菜市场，让它跟一群老头乐斗一斗，我保证它不出三分钟CPU就得烧了，三体人看了都得气活过来。因为老头乐驾驶员的核心逻辑，不是遵守规则，而是成为规则。
我亲眼见过一个大爷，开着他的敞篷版“兰博基尼”三轮车，在双向四车道的路中间，以一种王者巡视领地的姿态，缓缓地、坚定地、斜着穿过。所有的车，从几百万的奔驰到几万块的五菱，都得给他让路。那场面，太阳看了都要一个趔趄。他没有驾照，他的驾照就是他的年龄。他没有保险，他的保险就是他的血压。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种自信，这种对马路丛林法则的深刻理解，是任何驾校都教不出来的。所以你问我老头乐要不要驾照？这问题本身就是对“老头乐”精神的一种侮辱。
所以你看，这根本不是一个驾照的问题，这是一个世界观的问题。官方的世界观是秩序井然，一切都要纳入管理。而民间的世界观是混沌的，是充满生命力的，是“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式竞争。这个竞争不是车企之间的，而是活生生的人和冰冷的条文之间的对抗。
当然，如果你非要当个好孩子，想开点“正经”的电动车，比如挂蓝牌的电动轻便摩托车，或者挂黄牌的电动摩托车，那你就要进入另一个次元了，我们称之为“考证修仙界”。你需要考F本、E本或者D本。这个过程，本身就是一场对你耐心、财力和智力的三重考验。它告诉你，成年人的世界，没有“免费”二字。你要想获得更快的速度，更大的自由，就必须付出代价。这个代价，就是去驾校，在一群同样迷茫的中年人中间，练习绕桩，练习过独木桥，最后对着电脑屏幕，做那些你这辈子可能都用不上一次的理论题。
这是一种信仰。就像有人会买奔驰，他买的不是车，是那个三叉星徽章带来的玄学光环。同样，你去考一个D本，你获得的也不仅仅是一张卡片，而是一种“官方认证”的身份，一种可以在鄙视链上俯视那些骑“压缩毛巾”的优越感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌，或者考过一个驾照的时候，你就懂了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把考驾照比成买奔驰，好像有点侮辱奔驰了。
但道理是通的。这个世界被划分成了不同的圈层。骑国标车的，在最底层，安全但憋屈；骑过渡车的，在中间层，自由但朝不保夕；开老头乐的，在生态链顶端，他们是规则本身；而考了驾照骑电摩的，则像是付费玩家，获得了官方授权的皮肤和装备，可以合法地开挂。
所以，别再问我你的车要不要驾照了。这问题没有意义。你应该问问自己，你想在这场大型魔幻现实主义的舞台剧中，扮演一个什么样的角色？是循规蹈矩的NPC，是活在灰色地带的侠客，是藐视一切的野神，还是氪金升级的认证玩家？
反正规则就在那里，像一本永远也读不完的《马路修仙秘籍》，有的人照着练，最后走火入魔；有的人把它撕了，反而自创了一派武功，独步江湖。就问你怕不怕？
最终的结论是什么？结论就是，只要你的心中没有规则，那么所有的规则都只是建议。当然，这个建议的后果可能有点严重。不过讲真，对于很多大爷来说，他们连智能手机支付都还没搞明白，你指望他们去研究国标、功率、驾照类型？别闹了。
他们只懂一条规则：但能走，就是能走。
加大加大加大。
就是这么简单，就是这么硬气。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）