北京现代最近整了个大活，给自家第一台纯电平台的SUV起了个名字，叫EO羿欧。讲真，我第一眼看到这个名字，脑子里不是后羿射日的神话，而是那种三流玄幻小说里，主角捡到的上古神兽蛋，孵出来一个四不像，旁边长老捋着胡子强行解释：此乃‘羿欧’，天生不凡，有吞天噬地之能。就这个感觉，一股子中年危机的味道扑面而来，透着一种“我很努力想年轻，但领带还是歪了”的尴尬。
他们说，“羿”字象征展翼向上，纯电新生。好家伙，这文案写得，太阳都要一个趔趄。现在车圈就是这样，不整点这种虚头巴脑的“品牌玄学”，都不好意思开发布会。但用户买不买账，跟你的名字一毛钱关系都没有。你看人家特斯拉，名字土得掉渣，但就是有人把它当成信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。现代现在的问题，恰恰是缺了这口“仙气”，想靠改名修仙，属于是病急乱投医，没找到病根，先开始请神了。
官方说这车是“六边形战士”，续航、充电、空间、安全全都要。这词儿听得我耳朵都起茧子了。现在的市场，哪还有什么岁月静好的六边形战士？这根本不是一场考试，大家比谁分数高。这是一场黑暗森林里的“大逃杀”，要么成仙，要么成盒。你这边还在秀你的六边形，那边小米直接把价格打到地板上，把蛋糕端走了；蔚来的乐道更是狠，连桌子上的蜡烛都没放过。大家都在掀桌子，你还在那研究桌布的花纹好不好看，这不是不务正业是什么？
所谓的“全球标准 + 中国验证”，听着高大上，其实翻译过来就是，“技术是隔壁借的，但我们找了几个本地师傅，给它开了个光”。你以为的验证是跑赛道、过麋鹿测试？错了。真正的中国验证，是看你的智能驾驶能不能躲开突然从绿化带里窜出来的老头乐，是看你的自动泊车能不能在塞满了共享单车和外卖小哥的胡同里找到一个缝。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这才是真正的“道诡异仙”级别的副本，三体人看了都气活了，你那个全球平台来了也得懵。
再看内饰，好家伙，27英寸一体式大连屏，取消所有物理按键。不装了，摊牌了，大家都是特斯拉的信徒。这已经不是造车了，这是在装修移动网吧。我都能想象到那个场景，我想调个空调，结果在三级菜单里划了半天，一脚油门直接干到绿化带里去了。他们以为用户要的是科技感，其实我就是要一个能闭着眼睛摸到的音量旋钮！就这么简单！我真的受够了！能不能来个车企，老老实实告诉我，我的车在零下20度能跑多远？能不能别再跟我扯什么设计灵感和摩斯密码了？
最近我颈椎不好，看到这个27英寸大连屏，第一反应居然是，开车的时候歪着头看，会不会加重病情。人到中年，想的都是这些破事。
说到参数，CLTC最高续航722KM，27分钟从30%充到80%。我作为一个开过好几台电车的中年人，对这些数字早就脱敏了。什么722KM，什么快充，听着就跟双十一的折扣一样，理论上存在，但你永远凑不齐那个满减。真正的痛点是，你兴冲冲开到充电桩，发现前面排着三台网约车，司机大哥们一边打着王者荣耀一边告诉你，“兄弟，没两个小时轮不到你”。那一刻，什么六边形战士，什么E-GMP平台，都救不了你内心的崩溃。你的续航再长，也长不过人心里的焦虑。这玩意儿就像压缩毛巾，看着挺大，一用就没了。
但话说回来，有这个722公里的数字摆在这里，总比没有强。起码在跟邻居吹牛的时候，你底气足一点。你看，人类的需求就是这么朴素又矛盾。
那个设计灵感来源于摩斯密码“H”的方形大灯，更是典中典。我严重怀疑这是哪个领导拍脑袋想出来的点子，下面的人为了圆这个故事，硬生生编出了一套“星动八方水晶方形大灯暗含八方顺遂，万向通达”的鬼话。这操作，就好像你给电饭锅镶了颗钻，然后说它煮出来的饭能延年益寿。坏了菜了，这根本不是在解决用户的需求，这是在解决领导的需求。
写到这里我突然觉得，我把北京现代这个“羿欧”比喻成玄幻小说里的神兽蛋，可能有点损。但你仔细想想，现在哪个新车发布会，不是一场大型的“认亲现场”？非要给自己找个爹，攀个亲戚，讲个遥远的故事，好像这样就能让自己显得血统高贵。但市场的逻辑非常粗暴，它不看你的家谱，只看你的价格屠刀够不够快，配置给得够不够狠。
所以，北京现代这波操作，到底能不能成？我不知道，可能他们自己都不知道。他们拿出了一个看起来很“正确”的产品，每个点都踩在了主流的脉搏上，大屏、长续航、快充、智能座舱。但问题是，当所有人都“正确”的时候，“正确”本身就成了最无聊的品质。在一个大家都发疯的市场里，一个正常人反而显得格格不入。最好的手段是直接把餐厅爆了，而不是在里面安静地等着上菜。
最终决定“羿欧”命运的，不是它的名字有多神话，也不是它的平台有多全球，而是它敢不敢对自己下狠手，用一个让所有同行都心态爆了的价格，来一场酣畅淋漓的自爆式闪电战。如果不敢，那它所有的“六边形”，最终都会被市场的无情铁拳，砸成一个坑坑洼洼的煤球。在这个掀桌子的时代，你问逻辑？逻辑就是最大的笑话。也许成功的秘诀就是先让自己发疯，然后把所有人都逼疯。就问你怕不怕？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）