五菱又来整活了，而且是一把子把MPV市场的天花板给捅了个大窟窿。
当所有人都还在讨论理想MEGA到底算不算成功，还在为腾势D9的销量开香槟，还在纠结小鹏X9的后轮转向是不是智商税的时候，五菱带着它的星光730，一个箭步冲上来，不是为了分蛋糕，而是直接把整张桌子给掀了。
讲真，每次看到五菱出新车，我的第一反应都不是看参数，而是心疼它的同行。因为五菱这哥们，它不讲武德，它不按套路出牌。别人造车，是商业行为，是为了赚钱，是为了讲故事，是为了PPT上的用户增长曲线。五菱造车，更像是一种行为艺术，主题就叫“我不过了，你们也别想活”。
你看这个星光730，燃油、插混、纯电，三套动力系统齐活了。这是什么概念？这就好比你去一家餐厅，老板问你想吃什么，你说随便。然后老板直接把中餐、西餐、日料、烧烤、火锅的菜单全拍你脸上，告诉你，别纠结了，我全都有，而且价格便宜到你怀疑人生。
这种产品策略，已经不是“用户思维”了，这是一种“上帝视角”的降维打击。它压根不猜你想什么，它直接把所有可能性都给你，然后用一个你无法拒绝的价格告诉你：别选了，选我。
我们来解构一下这件事的荒诞之处。
在如今这个时代，车企都在拼命给自己贴标签。搞智能的，就说自己是科技公司；搞豪华的，就说自己是生活方式品牌；搞性能的，就说自己有赛道基因。大家都在“不务正业”，都在拼命往自己脸上描金，试图把自己和“车”这个冰冷的工业品切割开。
然后五菱来了。它用行动告诉你，别装了，摊牌了，车就是车，就是一个四个轮子加一堆沙发的移动工具。你最关心的，无非就是用什么能源驱动它最省钱，以及里面能不能装下你全家老小外加一条狗。
燃油版，是给那些对充电桩有着天然恐惧，坚信“一箱油的快乐”的传统用户的。1.5T发动机，够用，皮实，坏了楼下修车铺的王师傅就能搞定。这是基本盘。
纯电版，是给那些被时代洪流推着走，家里有充电桩，每天通勤距离固定的“新时代”用户的。500公里的续航，不高不低，但你看看价格，你就会原谅一切。这是为了拿积分，为了上绿牌，为了在牌桌上不缺席。
而那个插混版，才是五菱这次最“道诡异仙”的一步棋。CLTC一百公里的纯电续航，一千公里的综合续航。这玩意儿简直就是中年男人的“电子伟哥”，精准地戳中了所有人的焦虑点。你有续航焦虑？我给你一千公里。你嫌油价贵？我给你一百公里纯电。你家没充电桩？没关系，当油车开。你觉得电车不靠谱？没关系，我本质上还是个油车。
这种产品设计，充满了对人性的洞察和嘲讽。它告诉你，你所谓的“选择困难症”，不过是“我全都要”的贪婪和“万一用得上”的恐惧。五菱不教育你，不给你灌输价值观，它直接用产品满足你的贪婪，抚平你的恐惧。
然后我们再看它的内部。电动侧滑门、12.8英寸悬浮屏、“2+2+3”七座布局、大面积软包。这些东西，在过去，都是要加钱的，都是要和“豪华”、“尊贵”这些词绑定的。五菱做的事情就很简单粗暴：把这些“附加值”全部变成“标配”。
这就好比修仙小说里，别的门派弟子还在辛辛苦苦炼气筑基，结果五菱这个门派，新弟子入门直接发一颗金丹，告诉你，别费劲了，大家修为先拉到同一个水平线，咱们再来卷别的。卷什么呢？卷价格。
这就是最朴素的商战，没有那么多花里胡哨的。最好的闪电战，不是去攻克对方的坚固堡垒，而是直接把对方的后勤补给线给炸了。当别的品牌还在教育用户“我们的车机芯片算力有多高”、“我们的智能驾驶能识别雪糕筒”的时候，五菱直接釜底抽薪：我这车，能拉七个人，带电滑门，一公里不到五毛钱。就问你怕不怕？
我作为一个真的开过各种MPV的中年人，我可以很负责任地告诉你，对于一个家庭用户来说，什么零百加速、什么麋鹿测试，重要性都排在“第三排座椅能不能舒服地坐下一个成年人”和“孩子上下车会不会磕到旁边那台奔驰S”之后。
五菱太懂这个了。它知道，MPV的最终对决，不在秋名山，而在超市的地下停车场。决定胜负的，不是发动机的轰鸣，而是电动侧滑门打开时，你老婆脸上满意的微笑。
写到这里，我突然感觉我有点像在替五菱吹牛。但讲真，你看到这个配置和可能的定价，你很难不产生一种“坏了菜了，市场要被搅烂了”的感觉。
当然，一定会有人说，五菱没有品牌价值，没有“玄学”。是是是，你说得都对。奔驰最值钱的是那个三叉星徽，特斯拉最值钱的是马斯克的个人魅力。买这些品牌的人，买的不是车，是一种信仰，一种社交货币。
但五菱卖的从来不是这些。五菱卖的，是一个可以移动的，被强行压缩进4米9车长里的“压缩空间”。在这个空间里，它帮你解决了面子之外的所有问题。它知道，对于大多数挣扎在现实生活中的人来说，品牌光环不能帮你还房贷，但更低的油耗和保养费用可以。
他们开始玩起了最玄学的“人心”，用一堆看得见摸得着的配置，去攻击别人看不见摸不着的品牌光环。你跟我讲品牌故事，我跟你讲电滑门；你跟我讲智能驾驶，我跟你讲七个座位；你跟我讲品牌溢价，我直接把价格打到你骨折。这才是最花里胡哨的。
说起来，我楼下那个天天占我车位的大爷，开的就是五菱宏光。可能这就是五菱用户画像的一部分，实用，且不讲道理。
所以，五菱星光730会成功吗？逻辑上，会的。它的出现，就像往一个已经打成一锅粥的火锅里，扔进去一块超大号的火锅底料，还是麻辣牛油的。整个市场的味道，都要被它重塑。把车卖到这个份上，还有人性吗？！
但在这个魔幻的市场，成功的定义可能不是赚钱，而是看谁能拖着对手一起死得慢一点。能活着，就是赢了。管他妈的利润呢。五菱用行动证明了，自动驾驶的终极奥义不在于识别万物，而在于让所有挡路的东西都给你让路。毕竟，人民需要什么，五菱就造什么。现在看来，人民需要一个价格屠夫，于是五菱就来了。
同行看了，也得傻。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）