最近车圈发生了一件特别魔幻的事儿，别克，一个在我印象里应该和我爹一起退休的品牌，突然不装了，摊牌了，一把子整了个大活。
他们搞了个叫致敬L7的增程车，然后对着所有同行说，你们那套“满电一条龙，亏电一条虫”的玩法，就是垃圾。
讲真，这操作就很“典中典”。一个浓眉大眼的老同志，突然学会了掀桌子，这画面，太阳看了都要一个趔趄。
这事的起因是懂车帝的一个实测。他们拉着别克L7和几个热门增程车去跑圈。结果很吓人，别克L7满电百公里加速5.85秒，亏电是5.9秒。差距0.05秒，这是什么概念？这是我打个喷嚏都比它长的时间。而它的友商们呢？亏电之后，成绩普遍慢了零点五秒以上。
零点五秒在日常开车时可能不算什么，但在某个特定场景下，这玩意儿就是要命的。
你必须得构建一个场景。我，一个中年人，开着车，在高速上，旁边大货车轰隆隆地过。我好不容易找到一个机会，深吸一口气，一脚油门踩下去准备超车。就在我车头和货车并排，马上就要完成这个闪电战的时候，车子突然“软”了。那种动力瞬间的衰减，就像是修仙小说里主角马上要突破了，结果丹田里的真气突然漏了。
你整个人都是懵的，不是愤怒，是恐惧。这就是传统增程车被骂了这么多年的核心原因。它卖给你的是一个电动爹，但这个爹的脾气阴晴不定，你永远不知道它什么时候心态就爆了。
所以别克这次到底干了什么？他们真的搞出了什么“任意门”一样的黑科技吗？
没有。
他们的解决方案，简单粗暴到甚至有点好笑。
别克给这套系统起了个中二的名字，叫“真龙增程系统”。但扒开看内核，就是力大砖飞，就是加大加大再加大。这车的驱动电机峰值功率是252千瓦，对吧？好，那别克就给它配了一个亏电状态下都能输出260千瓦的增程器。
看明白没？逻辑就是这么简单。我水管的放水速度，永远比你水龙头的最大出水速度要快。所以不管你什么时候开水龙头，开多大，水流都是一样猛的。
就这么简单？就这么简单。
这套逻辑，简单到让之前所有把增程技术说成是“落后技术”的大佬们，都显得像个小丑。技术本身没有落后与先进，只有能不能解决问题。能解决问题的，就是好技术。别克这波操作，就像是在一个所有人都钻研怎么用飞刀杀人的武林里，突然掏出了一把AK47。不讲道理，但是好用。
最好的手段就是直接把餐厅爆了。
我作为一个真的拥有过好几台新能源车的人，对这种“稳定感”有种近乎变态的执着。我不需要我的车能飞，也不需要它天天给我讲笑话，我只需要它在我需要它的时候，能给我一个100%确定的反馈。
这就引出了一个更深层的问题，关于技术的本质。我们天天听车企吹他们的自动驾驶，他们的智能座舱，什么大模型，什么端到端。这些高大上的名词，在现实的路况面前，有时候脆弱得像张纸。
自动驾驶的关键不在特斯拉，不在那些穿着高领毛衣的工程师，而在于山东街头的老头乐。只要大爷躺得快，你的激光雷达再多，算力再强，责任直接就定给对方了。你的车能识别红绿灯，能处理加塞，但它能理解一个大爷为什么要在六车道上逆行去买一斤鸡蛋吗？它不能。它的世界观里没有这种魔幻的样本。
所以，别克这种返璞归真的思路，反而有点开窍了，悟了。它没有去卷那些虚无缥缈的“科技感”，而是回头把一个最基础、最核心、最被用户吐槽的问题，用最朴实无华的方式给解决了。
不跟你玩花里胡哨的，我直接不让你焦虑。满电亏电就是一条龙。能过，就是能过。
当然，光解决一个动力问题，还不足以让别克这个老干部返老还童。他们在智能化上也下了血本。激光雷达、8775芯片，这些以前只在三十万以上新势力上才有的“装备”，现在直接给你按在一台二十万出头的别克轿车上。
这种感觉，就像是你去吃沙县小吃，老板突然给你端上来一份米其林三星的佛跳墙，还说这是套餐里送的。你就问你怕不怕？同行看了也得傻。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你明白我的意思，那种降维打击的错愕感。
所以别克的算盘是什么？我认为，它是在进行一场“生态位”的闪电战。在20-30万这个价位，你要么买BBA的丐版燃油车，忍受那肉疼的油价和过时的内饰，去换一个标。要么你就去买纯电，天天琢磨去哪充电，节假日上高速跟抢车位一样抢充电桩。这个市场里，唯独缺少一个既有豪华感、开起来又爽、还没有任何焦虑的增程轿车。
别克看到了这个缺口。如果说之前小米是把蛋糕端走了。那别克致敬L7就是连桌子上的蜡D烛都没放过。
当然，我们也要犬儒地看待这个问题。别克这么做，真的是“发明家”精神附体，为了用户体验吗？是，但也不全是。更深层的原因是，他们再不这么干，就真的要被市场遗忘了。这更像是一种“我不过了，你们也别想活”的极限施压。要么成仙，要么成盒。
它把激光雷达干到这个价位，就是在告诉所有还在犹豫的燃油车用户：别等了，时代变了，我这里有个完美的替代品。它把增程的性能做得这么稳定，就是在告诉所有新势力：别跟我扯那些听不懂的，先把车开利索了再说。
所以，这款车最后会卖爆吗？我不知道。但我知道，它像一条鲶鱼，被扔进了这个已经很拥挤的鱼缸里。它让所有人都开始重新思考一个问题：一辆车，最核心的价值到底是什么？是那些能上发布会PPT的参数，还是能让一个中年男人在高速上安心超车的稳定？
答案，可能比我们想象的要简单。
就是别整那些没用的！
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）