那天丰田那个价格一出来，39.98万，我泡着的几个车迷群，聊天记录跟心电图似的，先是死一般地静止了三秒，然后瞬间拉到了满格。
屏幕上刷过去的，除了问号就是各种匪夷所思的表情包，仿佛大家的三观都被这台挂着YARIS名字的小车给按在地上摩擦了一遍。
真的，这事儿太不讲道理了。
40万是什么概念？
是在BBA店里能挺直腰杆跟销售聊聊3系和A4L的底气，是在某些城市能让丈母娘露出欣慰笑容的首付。
结果丰田告诉你，你可以用这笔钱，买一台雅力士。
你没听错，就是那个买菜接娃用，以省油耐用著称的雅力士。
三缸，手动挡。
我当时的第一反应就是，丰田这帮人是不是刚从哪个没有网的山里出来？
他们不知道在中国市场，“三缸”这两个字几乎等同于“物理劝退”吗？
这操作，简直是把“人傻钱多”四个大字直接怼到了我们脸上。
但…这事儿最妙的地方就在这儿。
在一片“智商税”的骂声中，总有那么一小撮人，心里跟猫抓似的。
因为我们这群人脑子里存着另一套完全不同的评价体系。
看到这个价格，我们想到的不是雅力士，而是另一个名字：WRC。
你要知道，这台叫GR YARIS的玩意儿，跟你在路上看到的普通雅力士，除了名字和车灯长得像，可能连个螺丝都是不通用的。
它是个“规则怪胎”，是丰田为了重返世界拉力锦标赛那个疯子窝，不得不造出来应付规则的民用版赛车。
所以你花40万买的，压根就不是一台丰田，而是丰田整个Gazoo Racing赛车部门的梦想和偏执。
它不对市场负责，只对赛道负责。
想通了这一点，再来看这台车，就完全是另一个故事了。
那个被千夫所指的三缸发动机，代号G16E-GTS。
这玩意儿简直是工程学的奇迹，或者说暴力美学。
丰田的工程师也不知道给它喂了什么猛料，硬是从1.6升的排量里，榨出了304匹马力。
这是一个让无数2.0T甚至更大排量发动机都汗颜的数字。
它不是你印象里那个在等红灯时抖得像得了帕金森的三缸机，这是一个披着三缸外皮的恶魔，每一脚油门下去，都在用咆哮告诉你，偏见是多么的可笑。
这台丰田GR YARIS的三缸发动机，完全颠覆了认知。
还有那套GR-FOUR四驱系统。
这可不是城市SUV上那种假模假样，雨天打滑才象征性介入一下的“伪四驱”。
它前后都带了托森限滑差速器，这东西说白了，就是让你在弯道里可以为所欲为的“物理外挂”。
你感觉车要失控了？
它偏不，它能把车死死地按在地上，那种不讲道理的抓地力，开过一次就再也忘不掉。
为了这一切，丰田甚至专门给它建了个工厂。
车顶是碳纤维的，车门和引擎盖是铝的，一切都是为了减重，为了性能。
所以你看，这哪是造一台家用车，这分明是在不计成本地攒一个大玩具。
当然，这个玩具的代价是惨痛的。
它的内饰，说好听点是“战斗气息”，说难听点就是“犯罪现场”。
满眼都是硬邦邦的塑料，设计简陋到你甚至会怀疑这是不是一台21世纪的车。
你要是敢开这车去接女朋友，我保证她上车五分钟，就会开始盘算着怎么跟你分手。
实用性？
对不起，这车的设计师字典里就没这个词。
所以，到底谁会买这么一台优缺点都如此极端的性能小钢炮？
买它的人，家里一定还有一台更舒服、更实用的车。
他们不会在乎油耗，也不会在乎保养。
他们买的，是在这个汽车越来越像手机，越来越无聊的时代里，一份稀缺的、纯粹的机械质感。
是在一个自动驾驶即将普及的年代，一个依旧需要你用全部身心去沟通、去驯服的“老顽固”。
我那个开宝马的朋友就完全无法理解，他觉得花40万买这么个“半成品”简直是疯了。
他没错，从实用主义的角度看，他100%正确。
但他不懂，对于某些人来说，汽车从来就不只是一个从A点到B点的工具。
它是一种情感的寄托，一种精神的延伸。
这台GR YARIS，就是丰田为这群“少数派”准备的一份厚礼。
它用一个荒谬的价格，粗暴地筛选掉了所有的路人，剩下的，都是能产生灵魂共鸣的同类。
它就像是车圈里的“臭豆腐”或者“榴莲”，爱的人爱到骨子里，恨的人闻到味儿都想绕着走。
所以，这玩意儿到底值不值？
这问题本身就毫无意义。
因为它压根就没打算用“值”或者“不值”来衡量自己。
它只是静静地待在那里，像一个孤傲的剑客，在等那个能懂它的人，拔剑出鞘。
那么，你会是那个拔剑的人吗？
还是觉得，这不过是丰天一场昂贵的自嗨罢了？
全部评论 （0）