我,中年男人,承认了:我需要的不是越野车,是坦克400

讲真,拿奖这个事情吧,在现在的车圈跟吃饭喝水一样普遍,今天你最佳设计,明天我最佳智能,后天他最佳空气动力学马桶。大家都是演员,互相捧个场,你好我好大家好,一派和谐。但这次坦克400 Hi4-T拿的这个奖,有点意思,叫“最佳四驱越野性能车”,关键是,主办方是央视。

我,中年男人,承认了:我需要的不是越野车,是坦克400-有驾

这就不是分猪肉了,这是官方盖章,是发金水。在各种“野鸡奖”满天飞的时代,央妈亲自下场给你发个奖,这性质就变了,等于直接给坦克400 Hi4-T套上了一个金钟罩铁布衫,然后对着所有同行说:不装了,摊牌了,我是国家队认证的越野扛把子。

最有意思的点在哪?在于“越野新能源”这个身份。过去玩儿越野的,都是一群原教旨主义者,信奉的是大排量自吸,是机械结构,是简单粗暴就是美的哲学。在他们眼里,电?电是什么弟弟?那是城里买菜车才玩儿的花里胡哨的东西,带个电池去越野,跟穿着西装去泥地里打滚一样,属于行为艺术。

所以坦克400 Hi4-T这种混动越野车,在他们眼里,就是走了邪路的修仙者。既要用电在城里安安静静地省油,又要用油在野外嗷嗷叫地刨坑,既要又要还要。这种魔武双修的思路,在老炮儿眼里,简直是道诡异仙,属于根基不稳,迟早要走火入魔。但坦克不仅这么干了,还干成了,现在还被央视给认证了。这就很颠,同行看了也得傻眼,三体人看了都得气活了,说好的技术壁垒呢?怎么你直接另起炉灶了?

现在这个市场,已经不是卷了,是疯了。所有人都在掀桌子。如果说之前小米是把蛋糕端走了,那坦克搞这个Hi4-T,就是连桌子上的蜡烛都没放过。它的逻辑不是“我要活得更好”,而是“我不过了,你们也别想活”。它把硬派越野这个原本有点曲高和寡的品类,直接拉下神坛,用一个更普适的“压缩毛巾”方案,砸向了更广阔的人群。

我作为一个中年人,我得说句公道话。我们所谓的越野,99%的场景,是马路牙子,是回老家那段坑坑洼洼的乡间土路,是去郊区农家乐时那段泥泞的机耕道,是立体车库那个反人类的螺旋坡道。真正的硬核越野,那是探险家的游戏,不是我这种上有老下有小的社畜的日常。我们需要的是一个看起来很硬,偶尔能真硬一下,但平时又能让我们舒舒服服省钱过日子的“金刚芭比”。

这个Hi4-T架构,本质上就是一个技术的“压缩毛巾”。平时在城里用电,它就是个安静、省钱的好同志,绿灯起步比谁都快,堵车走走停停也不心疼油钱。一到了野外,或者需要长途奔袭的时候,2.0T发动机这个雷电法王就觉醒了,配合电机,动力嗷嗷叫,还不用担心续航焦虑。这种感觉,就像你手机里装了个任意门,城市和旷野无缝切换,就问你怕不怕?

写到这里我突然觉得,我这个“修仙”的比喻可能有点蠢,但你别说,还真他娘的贴切。传统燃油越野车,是专修一道的苦行僧,功力深厚,但适用面窄。纯电越野车,是天赋异禀的魔法师,爆发力强,但蓝条(电量)是硬伤。而坦克400 Hi4-T这种,就是典型的啥都练一点的散修,平时看起来平平无奇,关键时刻总能掏出点你意想不到的法宝。

我,中年男人,承认了:我需要的不是越野车,是坦克400-有驾

当然,奖项这东西,说白了还是锦上添花。真正的战场,还是在每个月的销量榜单上,刺刀见红。坦克400 Hi4-T上市几个月卖了1.3万台,这个数字说明了一个朴素的道理:人民群众,尤其是我们这种中年男人,嘴上说着热爱机械,身体却很诚实地选择了省钱和方便。我们不是真的需要一辆能翻山越岭的坦克,我们需要的是一辆“看起来像坦克”的城市通勤利器,它得让我们在面对马路牙子的时候,有碾过去的底气,这就够了。

写到一半我突然有点饿了,想起了楼下那家据说很好吃的猪脚饭,也不知道今天还开不开门。

说回这个车的设计,也是典中典。机甲风,各种棱角,看起来就不好惹。这是一种姿态。在今天,汽车的社交属性被无限放大。你开一辆圆滚滚的车,别人可能觉得你人畜无害。你开一辆坦克400,别人第一反应就是离你远点。这种心理上的安全感,有时候比ABS和ESP还管用。这就是一种玄学,跟奔驰的标一样,它本身就是一种语言。

我,中年男人,承认了:我需要的不是越野车,是坦克400-有驾

所有高大上的技术,最终都要回归到最朴素的场景。你所有的智能驾驶,所有的主动安全,最后都要接受一个终极拷问:你能不能干得过一个从巷子里鬼探头出来的老头乐?你所有的四驱系统,所有的脱困能力,最后都要面对一个灵魂问题:下暴雨的时候,你能不能安全地把我从公司的地下车库里开出来?

我,中年男人,承认了:我需要的不是越野车,是坦克400-有驾

只要大爷躺得快,责任直接就定给对方了。你技术再牛逼,也算不过人心。所以,汽车技术发展的关键,不在于实验室参数有多好看,而在于它能不能解决现实世界里这些最不讲理、最混乱的破事。妈的,卷死算了!

坦克Hi4-T的思路就是,我不管那么多高深的,我就解决一个核心矛盾:一群想野又不敢真野,想省钱又想要面子的城市中产,他们到底需要一台什么样的车?答案就是一台看起来能打,开起来很省,偶尔还能撒个欢的“缝合怪”。

所以,坦克400 Hi4-T拿这个奖,说到底不是因为它技术有多牛,而是因为它想通了,它悟了。它不再执着于当一个纯粹的“越野者”,而是选择成为一个在城市里看起来最不好惹的“装逼犯”。而这,恰恰是这个时代最刚需的特质。能过,就是能过。这比什么都重要。

我们严格遵守国家法律法规,坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求,请提供依据以便依法处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。

0

全部评论 (0)

暂无评论