讲真，现在聊“小钢炮”这个词，本身就有点行为艺术。在那个烧油的，充满着机油味儿和荷尔蒙的年代，小钢炮是精神图腾，是年轻人用不多的预算，能换来最大驾驶乐趣的任意门。高尔夫GTI、福克斯RS，那是信仰，是能让你在隧道里降下车窗，听一声回火就颅内高潮的玄学。但现在，电动机把马力这事儿给干成了白菜价，一脚电门下去大家都能体验一把发射卫星的推背感，于是问题来了，当人人都能成仙的时候，“修仙”本身就变得索然无味。
就在这个青黄不接的当口，零跑端着一个叫Lafa5的东西出来了，宣称自己是“纯电小钢炮”。我看到这个新闻的时候，第一反应不是兴奋，而是想笑。这就像一个雷电法王突然宣布，他要去竞选居委会主任，负责调解邻里纠纷。你不能说他不强，但总感觉哪里不对劲，充满了“不务正业”的荒诞感。
你看这个Lafa5的外观，简直就是把大众高尔夫R的灵魂，用Ctrl+C和Ctrl+V大法，复刻到了一个电动壳子里。前脸、侧面线条、那个两厢车的经典姿态，熟悉得就像你大学时暗恋的隔壁班姑娘，虽然换了个发型，但那个味儿，典中典。零跑这波操作属于什么？属于不装了，摊牌了。他们非常清楚，想造一个小钢炮，第一步不是研究什么底盘调校，不是死磕什么三电系统，而是先在长相上，让消费者的大脑自动把它归类到“小钢炮”那个文件夹里。这是一种顶级的商业智慧，一种对人性的精准拿捏。就像你开一个奶茶店，名字叫“霸王茶姬的表弟”，东西好不好喝另说，至少大家路过都会看一眼。
但你掀开这个“高R”的壳子，看到它的动力参数，132kW的峰值功率，这数字就非常灵性了。怎么说呢，这个动力，在电车领域，大概相当于武林大会上，一个壮汉耍了一套祖传的王八拳，虎虎生风，结果定睛一看，手上拿的是俩塑料哑铃。你说他没用力吧，他确实在用力。你说他强吧，他又充满了喜感。这压根就不是钢炮，这甚至都不能算炮，顶多算个大号的“窜天猴”，主打一个出其不意。
所以我作为一个开过正儿八经油炮儿的中年人，看到这种配置单就有点想笑。我们当年玩车，玩的是那种机械的沟通感，是变速箱拳拳到肉的冲击，是过弯时轮胎撕咬地面的尖叫。那是一种人车合一的“通灵”体验。现在的电车呢？它们把这一切都给你抹平了。快，是真的快。但这种快，是一种非常无聊的、数字化的快，就像坐电梯，你只知道楼层在变，但中间发生了什么，你毫无感知。零跑Lafa5给你配了四块大屏，无边框门，全景天窗，恨不得把一个移动的IMAX影院塞给你。为什么？因为它心虚。它知道在驾驶的本质乐趣上给不了你什么，所以只能在别的地方“加大加大加大”，用这些花里胡哨的东西，把你给哄住。
这背后其实是一个更残忍的真相：现在的汽车市场，已经不是存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。不存在什么体面和共赢，只有“我不过了，你们也别想活”的极限施压。零跑推出Lafa5，真的是为了复兴小钢炮文化吗？别逗了。它的唯一目标，就是把价格定在10-15万，然后用一个“小钢炮”的皮囊，去精准狙杀MG4和大众ID.3。它的武器不是性能，而是错位。是用一个看起来像性能车的东西，去打那些老老实实的家用车。
这套打法，堪称掀桌子式竞争的典范。如果说之前友商只是想把蛋糕上最大的一块奶油挖走，那零跑这操作，就是直接把整个桌子给掀了，然后往餐厅里扔了个闪光弹，趁着大家眼花的时候，把所有人的碗都端走了。它根本不在乎你是不是真的钢炮玩家，它在乎的是，那些预算有限，但又想要一台看起来很酷、配置很高的车的年轻人。对于这些人来说，132kW够不够？太够了。无边框门帅不帅？帅爆了。四块屏幕有没有用？有没有用不重要，有，就是牛逼。
写到这里我得承认，我把这车比作“窜天猴”，可能有点损，但你仔细想想，是不是这个理儿？它就不是一个让你去劈弯的战斗机器，而是一个长得像战斗机器的，电子哈士奇。专门满足那些“我全都要”的消费者——既要酷炫的外观，又要实用的空间，还要顶满的配置，最后，价格必须便宜。这简直就是不讲武德！但能过，就是能过。
我最近在看道诡异仙，感觉心素都快发作了，看什么都像幻觉。车圈现在给我的感觉也差不多，所有人都颠了，所有人都悟了，开始用魔法打败魔法。你看，当奔驰还在纠结自己的电动车到底要不要保留那个“玄学”十足的立标时，当特斯拉的用户还在为了“单踏板模式”是不是驾驶的未来而进行宗教战争时，零跑这种选手，直接把所有偶像包袱都扔了。它不在乎什么品牌传承，不在乎什么驾驶文化，它就像一个没有感情的做题机器，用户要什么，市场要什么，它就给什么，然后用一个匪夷所思的价格打包卖给你。同行看了也得傻，哭晕过去。
所以零跑Lafa5会不会成功？这个问题重要吗？不重要。重要的是，它的出现，本身就是一个信号。一个“旧神”已死，“新神”蹦迪的时代信号。它证明了，在绝对的性价比和配置轰炸面前，所谓的“文化”、“情怀”、“信仰”，都脆弱得像一张纸。当一个长得像高尔夫R，配置比你高，空间比你大，价格还比你便宜一半的“电子宠物”出现时，还有多少人会为了那个“R”标去支付溢价？这才是最可怕的地方。它不是要战胜谁，它是要把整个游戏规则都给改了。
最终，买这车的人，和买高尔夫R的人，注定不会是同一批。前者是精明的现实主义者，后者是浪漫的理想主义者。但市场的残酷之处就在于，它永远只奖励前者。所以，别再纠结它是不是真钢炮了，这玩意儿就是零跑扔向市场的一把压缩毛巾，看着不大，遇水则发，目的就是把整个10-15万的市场搅成一锅粥。要么成仙，要么成盒，零跑选择了all in。就问你怕不怕？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）