讲真，最近看到一汽丰田bZ5那套操作，我有点恍惚。就好像你一直以为一个只练金钟罩铁布衫的老实人，突然从裤裆里掏出了一把加特林，对着全场就是一顿突突，一边突突还一边喊“大人，时代变了”。
这事儿的起因，就是丰田这个浓眉大眼的家伙，把一台带激光雷达的车，价格直接干到了15万级。
这叫什么？
这不叫降价，这叫掀桌子。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那丰田这一手，就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺便还把餐厅老板的厨师帽给薅了。汽车市场这几年卷得跟麻花一样，大家本来还讲究一点体面，你降八千，我送点脚垫，你好我好大家好。
但现在，丰田不装了，摊牌了。它的潜台词非常清晰：“我不过了，你们也别想活。”
以前的丰田，是中年人的信仰，是“车到山前必有路”的玄学图腾。你跟他谈智能座舱，他跟你聊QDR；你跟他谈自动驾驶，他跟你聊保值率。突出一个鸡同鸭讲，突出一个“我觉得你不需要”。买丰田的人，买的不是车，是一种“这玩意儿开不坏”的心理按摩。就像有些人买奔驰，买的也不是机械素质，就是那个三叉星徽标带来的“我很贵，离我远点”的结界。这是一种信仰，你懂吗？你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但现在，这个结界被丰田自己一脚踹碎了。
它突然开窍了，悟了，甚至有点颠了。bZ5这台车，堆料堆得跟不要钱一样。什么Momenta 5.0的L2级辅助驾驶，什么15.6英寸悬浮大屏，什么200多个APP生态。最离谱的是，15万级，给你激光雷达。
激光雷达啊朋友们。这玩意儿前两年还是新势力们在发布会上吹牛逼的核心道具，是“未来感”和“高级感”的压缩毛巾，有它，身价倍增。结果丰田这个老同志，直接把它变成了白菜价。
同行看了也得傻，估计正在开会研究，标题就是《关于丰田同志突然发癫的紧急应对方案》。
我作为一个真的折腾过好几台车的中年人，对这些高科技名词早就免疫了。什么T-Pilot，什么Toyota Safety Sense，听起来都像是某种高级药膏的名字。讲真，决定自动驾驶成败的关键，不在特斯拉，也不在Momenta，而在横店门口那些骑着改装老头乐、走位堪比鬼影迷踪的群演大爷。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你的激光雷да再牛逼，能算出大爷今天中午是喝了二两还是半斤吗？能算出他下一个漂移的落点吗？不能。所以丰田很鸡贼地搞了个“智能辅助驾驶保障基金”，意思就是“技术我出了，牛逼我吹了，真出事先别慌，我们有保险”。你看，老江湖的智慧就体现在这里。
然后是那个所谓的“智能座舱”。15.6英寸大屏，200多个APP。听起来很美好，像是一个移动的网吧。但对我这种老司机来说，开车的时候，我只想知道三件事：现在多快？还有多少电？导航别逼逼。你给我整个JBL音响，整个手势控制，甚至还能监测我有没有疲劳……说真的，我开车累不累我自己不知道吗？需要一个摄像头来提醒我？
真正让我觉得丰田“坏了菜了”的，是那个UWB雷达，能监测到车里遗留的儿童和宠物，然后自动鸣笛开空调。这个功能，简直是典中典的戳肺管子。它解决的不是一个技术问题，而是一个人性问题，一个社会新闻里最常见的那种悲剧。别的车企还在卷零百加速的时候，丰田已经开始琢磨怎么让你别把孩子忘车里了。就问你怕不怕？太阳都要一个趔趄。
这就是丰田的恐怖之处。它平时装傻，一旦认真起来，每一刀都砍在你最软的地方。
再说说电池安全。丰田搞了个“只换不修”的政策。什么意思？就是它的那块“能量压缩毛巾”，在保修期内但凡出了点毛病，不管是衰减还是自燃，二话不说，直接给你换个新的，甚至是换台新车。
这是一种什么精神？这是一种“老子对自己的东西有绝对自信，你要是能把它用坏，算你牛逼，我认栽”的流氓精神。这种承诺，比任何天花乱坠的技术发布会都管用。毕竟，对于大多数普通人来说，电动爹最让人焦虑的，不是续航，而是哪天它会不会突然给你表演一个原地飞升。丰田这一招，约等于给你买了份无限续杯的后悔药。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但丰田这波操作确实就是这么个意思，简单粗暴，直击灵魂。
所以，bZ5到底是一台什么样的车？
它是一个矛盾的缝合体。它有着丰田传统的、近乎偏执的QDR基因，安全冗余做得跟防空洞一样。但它又披上了一件最时髦、最花里胡哨的科技外衣，激光雷达大屏幕一个不少。它就像一个穿着西装的肌肉猛男，在你以为他要跟你讲道理的时候，突然给你表演了一个胸口碎大石。
这种爱真的很特别。
最终，买这台车的人，可能根本不在乎什么Momenta的算法和TSS的逻辑。他们买的，还是那个叫“丰田”的底层代码。只不过这次，这个代码之上，多了一大堆看起来很666的皮肤。而丰田的逻辑也很简单粗暴：以前你们嫌我土，现在我潮给你们看；以前你们说我智障，现在我把雷电法王杨永信的装备都给你们装上。
所以结论是什么？结论是，当一个一直考第一的好学生，突然开始用学渣的手段去打架，那场面，简直是降维打击。bZ5不是丰田最好的电动车，但它可能是丰田打响“要么成仙，要么成盒”这场战争的第一枪。而对于我们这些看客来说，他们打得越狠，我们越开心。
毕竟，神仙打架，凡人才能捡到便宜，不是吗？
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）