得，今天咱不聊什么宏大叙事，也不谈什么风口浪尖的资本局。就聊个大车，一个纯电动的、带翅膀的、9米6长的大家伙。
你可能要笑，说老姜你是不是没东西写了，跑来给卡车带货？
别急。
你先琢磨琢磨这画面：一个能拉14吨货的庞然大物，悄无声息地滑进仓库。然后，“咔嚓”一声，车厢两侧像鹰翼一样完全展开。一台叉车幽灵似的飘过来，三五分钟，就把一整车的货码得整整齐齐。然后翅膀收拢，大车再次无声地滑走。
从头到尾，全程看不到几个人影。
司机？司机就坐在那个号称“宽大舒适”的驾驶室里，可能在刷短视频，也可能在跟老婆孩子视频。他唯一需要做的，就是在APP上点个“确认”，然后像个监工一样，看着机器伺候机器。
有意思吧？
这哪是聊车啊，这聊的是一个正在我们眼皮子底下，飞速“无人化”的江湖。
我看到这台车的数据时，第一反应不是“哇，牛逼”，而是后背有点发凉。总重31吨，好家伙，跟个小坦克似的。但它自重就占了16吨，只能拉14吨货。你知道这意味着什么吗？意味着这台“绿色先锋”身上，背着一个沉重得离谱的包袱——那块宁德时代的磷酸铁锂电池。
为了环保，我们造出了一个需要耗费巨大能量去驱动其“自身重量”的怪物。这事儿本身就充满了黑色幽默。就像一个减肥的人，为了出门跑步，特意穿了一身三十斤重的铁砂坎肩。跑是跑了，喘得也更厉害了，但到底减了多少，只有他自己知道。
当然了，账不是这么算的。人家算的是油价和电价的差额，是路权，是补贴。在这些冰冷的数字面前，自重多少、能耗多高，都成了可以被优化的“细节”。资本的逻辑，从来都是这么朴素且残忍。
但真正让我心里“咯噔”一下的，不是电池，而是那个被原文反复强调的“飞翼”。
原文里有句话，简直是神来之笔，道破了天机：“现在司机都说如果车子没有飞翼活干不了。”
为什么？
因为“很多地方装货的话都是没有人的”。
这句话你品，你细品。
这已经不是一个“有没有飞翼更好装货”的选择题了，这是一个“有没有飞翼决定你还能不能在这行混下去”的必答题。这东西，就像古代侠客手里的剑，你没有，就别想出来走江湖了。
我们以前想象的物流是什么样的？码头上，人声鼎沸，工头叼着烟，扯着嗓子喊号子，一群光着膀子的大汉，扛着麻袋在跳板上健步如飞。汗水、吆喝、人情味儿，混杂着柴油和灰尘的味道。那是一个充满生命力的场景。
现在呢？
现在是“飞翼”对“叉车”，是APP对扫码枪。整个流程里，人，成了那个最多余、最碍事、效率最低的环节。
人会累，会出错，会请假，会抱怨工资低，还需要缴社保。但机器不会。飞翼展开只需要一个按钮，叉车司机（很快也会被无人叉车取代）的指令是固定的，它们24小时待命，风雨无阻，情绪稳定。
所以，你明白了吗？这台9米6的电动飞翼卡车，它根本不是设计给人用的工具。它是一个巨大的、可移动的“接口”，一头连接着自动化的仓库，另一头连接着数字化的调度平台。而司机，那个曾经被称为“马路英雄”的男人，正在被重新定义。
他的角色，不再是驾驶者，而是一个“移动的系统管理员”。他的核心技能，不再是丰富的路况经验和高超的驾驶技术，而是熟练使用各种APP，懂得如何给这个16吨的“充电宝”找到充电桩，以及在飞翼展开时，别挡着叉车的道。
那个“宽大舒适”的驾驶室，听起来很诱人，对吧？有卧铺，能坐两三人。但你换个角度想，这何尝不是一个“舒适的牢笼”？司机大部分的时间被困在这个空间里，与外界的连接，只剩下手机屏幕上不断跳动的订单信息。他成了一座孤岛，在由数据和算法构成的海洋里漂流。
这事儿，往深了说，其实就是“降本增效”这四个字的终极体现。当效率被推崇为唯一的真神时，所有不符合效率的东西，都将被无情地献祭。而“人”，恰恰是效率最大的敌人。
你可能会说，老姜你太悲观了，技术进步不就是为了把人从繁重的体力劳动中解放出来吗？
没错，理论上是这样。但现实往往是，技术在解放一部分人的同时，也顺手砸掉了另一部分人的饭碗，并且把剩下的人，变成了机器的延伸。
你想想，我们身边的“无人化”还少吗？
超市里的自助收银台，让你自己扫码、自己打包、自己付款，你以为你享受了便捷，其实你免费替超市干了收银员的活儿。
银行里越来越少的柜员窗口，取而代的是一排排冰冷的ATM和智能柜员机，以前还能跟柜员小姐姐聊两句，现在你只能跟机器大眼瞪小眼。
还有那些永远打不通的人工客服电话，你只能在一遍遍“请输入数字1选择XX业务，输入数字2选择XX业务”的循环中，体验什么是绝望。
所有这些，都和这台飞翼卡车背后的逻辑一模一样：剔除“人”这个不稳定因素，建立一个完全可控、可预测、成本最低的商业闭环。
所以，回到最初的那个问题：“对于这种9米多的车型，选择飞翼很重要吗？”
这问题问得，就像在问一个快渴死的人：“这瓶水对你很重要吗？”
重要？这简直就是要命。
这不是一个配置的选择，这是资格的审查。你没有这个“飞翼”，你就没有进入新游戏规则的门票。你会被那些更高效、更“无人化”的同行，毫不留情地挤出赛道。市场不相信眼泪，它只看数据。你的车一小时能装完，他的车五分钟就搞定，货主会选谁？用脚指头都能想明白。
这台沉默的、重达31吨的电动巨兽，它像一座移动的纪念碑，上面刻着这个时代的墓志铭：效率为王，人TMD算个P。
它预示着一个场景：未来的世界，由无数个这样安静、高效、但毫无温度的系统连接而成。货物从无人仓库，通过无人卡车，运送到无人机站点，最后由一个送货机器人放到你家门口。整个链条上，你看不到一张人类的面孔，听不到一句多余的问候。
我们得到了前所未有的便利，但我们失去的，可能是一些更根本的东西。比如，人与人之间的连接，那些在协作中产生的汗水与笑声，那些看似“低效”却充满人情味的瞬间。
当然，你可以说我这是矫情，是杞人忧天。时代的车轮滚滚向前，总有人要被甩下车。
或许吧。
我只是看着这台长着翅膀的大卡车，总觉得它不像要起飞，更像是在为某个时代，缓缓盖上棺材板。
这事儿，往深了想，还真有点凉飕飕的。你怎么看？评论区碰一碰？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）