帕杰罗，这台曾让无数中年男人热血沸腾的“山猫”，2025年彻底退出中国市场。
不是改款，不是换代，是彻底退场。最后一台三菱发动机在沈阳下线，广汽埃安1元接盘长沙工厂，曾经满街跑的帕杰罗，如今成了维修厂里的“情怀标本”。我开着朋友那台2008年的帕杰罗V73穿行在川藏线时，挡把上那枚银色“M”标还在反光——它不像车标，倒像一枚勋章，刻着一个属于硬派越野的时代。
一、这台车，为什么能成为“梦中情车”？
各位车友，你有没有试过在海拔5000米的垭口，踩下油门却毫无“高原反应”？我有。那一次，同行的SUV纷纷熄火，唯有这台老帕杰罗稳稳爬坡。它的3.0L V6发动机（代号6G72），虽然最大马力只有215匹，但低扭强劲、结构简单、皮实耐造，这才是它能在可可西里无人区单人穿越、川藏线“零故障”进藏的真正原因。
这不是数据堆出来的神话，是真实路况下的生存能力。我试过它的分时四驱系统，切换到4L低速挡时，能明显感觉到动力被放大，扭矩输出像一头老狼缓缓压低身子，随时准备扑向陡坡。这种机械感，是今天那些“一键智能四驱”的城市SUV给不了的。
它的底盘设计也值得细说。非承载式车身+梯形大梁+前后整体桥悬挂，这套结构在今天看来“太原始”，但在烂路面前，却是最可靠的骨架。我朋友的帕杰罗跑了30万公里，前悬挂胶套都没换过，而很多城市SUV跑个10万公里就开始“松散”。
三菱当年的军工背景不是吹的。帕杰罗的车身刚性、防锈工艺、密封设计，都带着一股“军用品”的严谨。我拆过它的门板，内部防锈涂层厚得像铠甲，雨刮电机都带防水罩——这些细节，现在多少新车还在做？
二、从“教父”到“退场”：技术红利吃尽，转型慢了半拍
说到技术，咱们得提一句：三菱，曾是中国汽车的“发动机教父”。1997年沈阳航天三菱成立，4G6系列发动机被长城、比亚迪、奇瑞等品牌广泛采用。巅峰时期，国产车30%的“心脏”都跳动着三菱的基因。
可讽刺的是，徒弟们学会了“内功”，师傅却停下了脚步。
2016年是个转折点。当吉利释放沃尔沃技术红利、长城自研2.0T发动机时，三菱却在产品迭代上停滞不前。2018款欧蓝德的中控屏分辨率还不如千元安卓机，2020款奕歌的智能驾驶系统落后竞品整整一代。我试驾过那款奕歌，语音识别要我说三遍才响应，导航更新还得靠U盘——这哪是2020年的车？
更致命的是电动化转型的迟缓。2022年才推出首款纯电SUV阿图柯，续航520公里（NEDC工况），定价却高达20万区间。我试过这车，三电技术平平，底盘调校还是燃油车思维，开起来像“油改电”的过渡品。月销量两位数，不是消费者不买账，是它根本没准备好。
时代抛弃你，连招呼都不会打。 2018到2025年，中国新能源渗透率从5%飙到50.2%。比亚迪DM-i混动横扫市场时，三菱还在纠结“要不要为中国市场改轴距”。日方高管一句“三菱不需要为中国市场改变”，直接把市场拱手相让。
三、真实车主的声音：换了车，却找不回当年的感觉
我在越野论坛翻了上百条帖子，一位老车主的留言让我印象深刻：“不是不想换，是换了找不到当年的感觉。”
他说，现在的新车配置高、屏幕大、辅助驾驶全，可开起来“太聪明”，反而没了掌控感。帕杰罗那种“人车合一”的机械反馈，像老伙计一样懂你，而现在的新车，更像一个“听话的仆人”。
另一位车主分享了他的帕杰罗救援经历：去年在阿里无人区陷车，靠差速锁+手动挡+低速四驱，自己脱困。而旁边一辆某新势力电动SUV，电量耗尽，智能系统直接“罢工”，最后靠拖车救出。
这些故事不是怀旧，而是对“工具属性”的呼唤。今天的车越来越像“智能终端”，但我们偶尔也需要一台纯粹的“机器”——它不聪明，但可靠；不豪华，但硬核。
四、横向对比：帕杰罗 vs 普拉多 vs 坦克300
我们来对比三台车，看看帕杰罗到底输在哪，赢在哪。
维度 三菱帕杰罗（V73） 丰田普拉多（2700） 坦克300（2.0T）
发动机 3.0L V6（6G72） 2.7L 四缸 2.0T 涡轮增压
最大马力 215匹 163匹 227匹
四驱系统 超选四驱（可公路两驱） 全时四驱 分时四驱
车身结构 非承载式 非承载式 非承载式
智能化 无中控屏 基础导航 L2级辅助驾驶
赢在哪？
帕杰罗的“超选四驱”系统至今仍是硬派越野中的“黑科技”——它能在公路用2H两驱省油，也能在烂路切4H/4L，甚至能锁止中央差速器。这种“全能性”，普拉多和坦克300都做不到。
输在哪？
舒适性、配置、油耗。帕杰罗的悬挂调校偏硬，城市开久了腰酸背痛；油耗常年14L+，而坦克300的2.0T发动机效率更高；智能化更是天壤之别，坦克300有车联网、语音控制、自动泊车，帕杰罗连倒车影像都得后期加装。
但问题来了：我们真的需要这么多“智能”吗？ 尤其是在极端路况下，简单可靠的机械结构，往往比复杂的电子系统更值得信赖。
五、未来已来，但硬派越野不该消失
三菱退出中国，不是因为它不够强，而是它太“旧派”。在一个追求“推倒胡牌”的电动化牌局里，它还在犹豫要不要下注。
但我想说，硬派越野不该只是“情怀玩具”。它代表的是一种精神——对抗未知、征服自然、独立自主。当城市SUV都在拼“零百加速”和“自动驾驶”时，我们更需要帕杰罗这样的车，提醒自己：车，首先是工具。
比亚迪、吉利销量超越本田、日产，这是中国品牌的胜利。但我们也得警惕：技术进步不能以牺牲可靠性为代价。那些靠堆配置、炒概念的“新势力”，有多少能在可可西里跑完一圈？
结语：帕杰罗退了，但“山猫精神”还在
各位车友，帕杰罗的退场，是一代中年男人的集体告别。但别忘了，当年靠它发动机起家的自主品牌，如今正把沈阳航天三菱的厂房改造成电池研发中心。
历史在轮回，师生已易位。
我依然相信，硬派越野不会消失。它可能换一种形式存在——比如电动化、轻量化、智能化的下一代“山猫”。但核心不能变：可靠、耐用、能带你去任何地方。
最后问大家一个问题：如果你有一台“梦中情车”，它会是帕杰罗这样的硬派越野，还是一台智能满载的新势力SUV？ 欢迎在评论区聊聊你的选择。
（注：文中销量、财务数据来源：凤凰网财经、第一财经；技术参数基于公开资料整理；试驾感受为个人主观体验，仅供参考。）
全部评论 （0）