讲真，看到一汽大众整了个“迈腾3000万辆甄选款”的新闻，我第一反应是恍惚。什么年代了，2024年都快过完了，居然还有车企在用这种“纪念版”、“甄选款”的古法咒语来跟市场沟通。这操作就好像在赛博朋克的夜之城里，突然跳出来一个老法师，手持桃木剑，嘴里念念有词，试图用物理降妖的方式去格式化一个感染了“黑墙”病毒的仿生人。突出一个魔幻，突出一个不务正业。
这哪是庆祝3000万辆，这根本就是不装了，摊牌了。大众用行动告诉整个车圈，尤其是那些天天把“颠覆”、“重塑”挂在嘴边的PPT工程师们一个朴素的道理：你们尽管卷你们的800V，尽管吹你们的城市NOA，爷这套EA888配7速DSG的祖传压缩毛巾，泡开之后依然能打。就问你怕不怕？
当下的汽车市场，已经不是简单的存量竞争了，这是标准的黑暗森林，是修仙小说里的末法时代。所有人都杀红了眼，想的不是怎么把蛋糕做大，而是怎么把别人的餐桌直接掀了，顺便把餐厅爆破掉，让大家一起喝西北风。你看小米，上来就把价格干到20万，直接端走了别人的蛋糕；蔚来的乐道更狠，连桌子上的蜡物都没放过。在这场“要么成仙，要么成盒”的闪电战里，所有人都默认了一个规则：技术可以慢慢来，但逼格和价格必须一步到位。
但大众，或者说迈腾，它悟了。它开窍的方式很特别，不是顿悟飞升，而是原地躺平。你看它这次的“甄选款”，本质上还是那个我们熟悉的B8平台。前脸搞的那个雨滴式格栅和贯穿灯带，与其说是设计，不如说是一面德味儿的金钟罩铁布衫，上面刻满了四个大字：“别来沾边”。它在用一种近乎行为艺术的方式告诉你，那些花里胡哨的智能座舱、那些比你家客厅还大的屏幕、那些需要你签免责协议的自动驾驶，我这里统统没有。我有的是什么？220马力的EA888，一台被市场盘了十年包浆，稳定到让修理厂师傅都快失业的发动机。
这玩意儿简直就是中年男人的电子伟哥！
我作为一个每天被各种新势力发布会PPT轰炸到头皮发麻的中年人，太懂这种感觉了。讲真，有时候下班只想安安静静开车，连蓝牙音乐都不想开。新势力们总想在车里给你塞一个全家桶，一个会唱跳rap的AI，一个恨不得帮你决定晚上吃什么的管家。但它们不懂，一个奔波了一天的中年男人，最需要的不是一个老师，而是一个庇护所。迈腾这套内饰，简直就是为了这个目的而生的。三辐方向盘，不大不小的内嵌屏，还有那一排坚挺的物理按键。当你的手指精准地按下去，那种“咔哒”的反馈，比任何语音助手说一万句“好的主人”都来得踏实。
这就是反技术崇拜的终极形态。我们总以为自动驾驶的决胜点在算力，在激光雷达，在特斯拉FSD的迭代。错了，大错特错。自动驾驶真正的地狱试炼场，是在城乡结合部的菜市场，挑战者是无数不讲武德的老头乐。只要大爷躺得快，你的算力再强也得跪。大众显然看透了这一点，它的L2+辅助驾驶，给你的不是一个“司机”，而是一个“拐杖”，在你快要摔倒的时候扶你一把，但绝不替你走路。这种克制，本身就是一种大智慧。
当然，我们必须承认品牌玄学的存在。就像有人买奔驰，买的不是发动机和底盘，而是那个三叉星徽带来的社交硬通货。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么座椅通风、内饰做工，他只会觉得你吵闹，打扰了他和马斯克进行精神链接。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而迈腾的用户，他们信仰的是什么？是一种叫“稳”的玄学。是那种“世界都颠了，但我的车不会颠”的确定性。这种确定性，在今天这个充满不确定性的时代，本身就是一种奢侈品。
写到这里我突然觉得，我把迈腾比作一个中年人最后的庇护所，可能有点伤人了。但事实就是这么个事实。它所有的升级，都是在“舒适区”里进行的精装修。什么云感座椅、30色氛围灯、数字钥匙，都是为了让你在这个移动的壳子里待得更舒服一点。它就像一个老管家，不会给你整什么惊喜，但总能在你需要的时候，递上一杯温度刚刚好的茶。这是一种枯燥的、乏味的、但该死的可靠。
所以，迈腾3000万辆甄选款的上市，在我看来，才是今年车圈最“颠”的一个操作。因为它在所有人都发疯往一个方向跑的时候，它选择原地躺平，而且躺得理直气壮，甚至还办了个堂会庆祝自己躺平的姿势很标准。这才是真正的掀桌子：不是掀别人的桌子，是把自己家的桌子焊死在地板上，告诉所有人，爷不玩你们那套修仙飞升了，但爷也不走。我就在这里，用最传统的方式，熬死你们所有想成仙的。
这波操作，太阳看了都要一个趔趄，三体人看了都得气活过来。同行看了也得傻，哭晕过去。因为它们发现，自己用尽浑身解数想要打败的，竟然是一个压根没把你当对手的“活化石”。它不跟你卷，不跟你吵，甚至不看你。它只是静静地存在着，然后一代又一代的中年人，就像候鸟一样，自动飞向了它的怀抱。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）