越南这地方，一到傍晚，你会发现马路像给摩托车包了场似的——什么颜色、什么品牌，混杂着生活的嘈杂气息。有次去河内办事，路口的维修摊师傅，叼根烟嘀咕：“这里人啊，有钱没钱，都得骑辆摩托。汽车那玩意，别提了，税加起来比我一年修车的钱还多。”隔壁卖小吃的大姐插话：“我弟年头存一年钱，就为买台好点的本田，还是只能看着广告流口水。”
据说2002年那阵子，中国摩托差点把越南摩托界给翻了个底朝天。那年头重庆的货尤其过，隆鑫、力帆，还有济南那边的轻骑，货一车车进，广告挂得比米铺的牌子都多。老王家邻居说那年河内批发价，摩托只卖700美金出头，可日本雅马哈和本田动不动就两三千美金——老百姓是真没办法，这点钱买台新摩托都够呛。听销售小裴说：“力帆那会儿一辆车利润才三十来块，卖给越南都是薄利多销，谁还图钱？”后来群里有兄弟乐此不疲分析原因，说是咱们供应链雄厚，批量成本低，广西、云南的车更便宜，连运费都省不少——越南马路上很快就跑满了中国牌子。
不过，别只顾看红火，一转眼事就变了。2004年前后，中国品牌扎堆，七十多家你追我敢拼，活活把市场杀麻了。价格打到啥程度？有年头销售跟我边抽边聊：“哪有这么玩命的？刚卖800块，三个月变170，螺丝都不舍得用好的。”有厂子还干起偷工减料的勾当，电泳省了，钢材能薄就薄，甚至有小作坊活字印本田、铃木，搞假冒。维修师傅阿庆都不爱修，说：“这车，骑仨月甩件都掉了，链条锈得梆梆响，发动机就跟拉货三轮似的，爱响还蹦。”邻居阿翠直摇头：“我娘买了辆国产，半年就坏两回，修的钱都快顶买车了。”
说到真正的冷门配置，那会不少厂商为了应急，雨天防水都做得不合格，塑料挡泥板薄得能掰断。群里有人自测：“新车没两月，刹车踩下去跟踩豆腐似的。”还有偷懒的，省掉槽钢加固，颠一次前叉变形。更妙的是，有厂家乱用外壳颜色，结果街头一堆撞衫——有几回大爷开会吐槽：“见过路上跑十台都叫隆鑫，都是不同家的仿制货。”据卖配件的老蔡说，某年正好赶上雨季，越南南岸广受潮，一批国产车链条全发锈，三月一修。
不过日本那些牌子玩得不一样。本田没打价格战，反倒安安稳稳在越南本地建了条生产线，拆零配件都从附近供货，说是本地化九成往上，连一颗螺丝也不慌。而雅马哈下足售后本钱，“十年不修”的口号本地人都记得清。一条微信群有人总结得好：要说日本贵，可啥都不用操心，修一回还能送咖啡券。
中国品牌后来再想靠低价混市场，越南政府也顶得住——2004关税直跳100%，进门就卡技术标准。利薄如刀，厂子一波波倒，车间仓库堆得满满，不得已压货亏本卖。一位小厂老板后来说，仿冒那阵子就像赌命，赚几天后半生赔清。等到2006，日本重新控了八成份额，剩下就留中国品牌自个喝西北风。
转折点还是出在电动车。雾气蒙蒙的河内，送餐小哥新换电摩托后跟我夸，就是充个电两千盾，骑一天不怕堵。雅迪、绿源在那儿都扎厂房了，听说某年雅迪投了两千万，月产爬了一万多辆。新的电机防水加粗减震，不再有抓地变形，连路边维修师傅都认：“这电摩托啊，下雨骑都稳。”
冷门体验还真有：我去年见雅迪主推IPX7电机——大暴雨河边骑，下水半轮胎都泡进去，回来主轴没点事。有群友吐槽早期国产电摩托，说是雨天塑件松得离谱，后来才加固。胡志明市那边绿源保修点，师傅修电车快得跟换电池一样，一年头出故障能换主控板，不扯皮。电动车流行后，本田也不傻，捣鼓了一套30秒智能换电方案，死盯年轻用户。据说2025年本田上新那款，续航比国产略短，可技术靠谱，街头卖价不到三千万盾。
不过国产电摩还是有隐忧。有一回配件断货，骑行群里闹了半夜：电池型号不统一，外地要等一礼拜。又有些冒牌货钻空子，伪装大牌卖，结果牵连真品牌口碑。一卖二手，电摩托贬值比本田慢，但只要电池出问题，新主就头疼。
二手故事也多，街头骑电摩的老阮，买了旧雅迪，电池坏了去修，售后师傅一边干活一边白眼，“你们国产厂商啊，过几年还得靠自己修。”不过，身边几个维修师傅也说，“现在国产像绿源、雅迪，换电快、服务多，比过去老摩托省事。”
有位修理摊的老吴还讲过：中国厂商后头学乖了，电动车技术不说顶级，但敢保质五年，赔件也快。胡志明市跑出租的说：“现在中国车又回来了，电摩托骑着省油钱也厚道。”不过，过去油门线断、刹车踩软、“山寨装名牌”这些阴影还挂在不少老街坊心头。
逢年过节在车友群里聊天，有人感慨：“那阵子国产摩托跌的是真惨，不是败给日本，是自己互坑自毁。现在电摩托，又闹起来一场新赛。”到底能不能一直“撵着本田雅马哈跑”，谁也说不准。只知道，街头的电车越闪越亮，修理摊师傅胡子也白了，市场变化，比越南的雨季还说不清。
河内西郊的老桥头，新开的电摩托整备厂上个月又排队爆满。老阮抱怨电池等了半小时才换上，师傅丢下一句：“以后啊，都得靠电的，油的早晚淘汰。”那个薄铁皮、掉螺丝的时代，像街边的旧广告牌，淡出来又爽又涩——谁家摩托修得久点，后头故事都能扯一宿，喝完茶还舍不得散。
全部评论 （0）