在平壤这种地方，讨论一辆二手车的性价比，本身就是一种行为艺术。
就好像你在修仙世界里，跟一个兜售“上古秘境通行证”的糟老头子，讨论这张黄纸符的印刷成本。
这事儿有意思在哪儿呢？有意思在，所有人都知道这是个局，但所有人都得捏着鼻子把这出戏演下去。朱厂长开口就是十万人民币，要买一辆车龄直逼十年的奥迪A6。我听到这个报价，第一反应不是贵，而是觉得朱厂长这人，特别有幽默感，是那种三体人看了都想拉去讲脱口秀的水平。
他说这车是宝贝，不到十年车龄的豪车在朝鲜是稀缺资源。
我寻思这话术有点熟悉，这不就是咱们这儿的学区房逻辑吗？房子不重要，重要的是坑位。车也不重要，重要的是它能让你在某个特定场景里，看起来像个“人物”。这辆奥迪A6，它不是一辆车，它是一个行走的“精神图腾”，一个能在罗先街头自动生成结界的移动堡垒。
所以朱厂长不是在卖车，他是在卖一个“资格”。一个被承认的，上流的，有面子的资格。
这种交易的本质，就不是工业产品买卖，而是玄学道具的流通。
讲真，当他说出“不到十年”的时候，我脑子里自动翻译成了“九年零三百六十四天”。他说“豪车很畅销”，我自动翻译成“能开的铁皮盒子不多了，下一个冤大头指不定啥时候来”。他说“给胡总留着”，我自动翻译成“再不卖，这坨铁就要烂在我手里了”。
这就是成年人世界的默契，大家心照不宣，互相给对方一个台阶，然后看看谁先从台阶上摔下去。
我去看车的时候，那个场景更加坚定了我的判断。展台上稀稀拉拉摆着几辆车，旁边还有三轮车和摩托车。这画面给我的感觉，就像一个顶级的米其林餐厅，突然开始兼营沙县小吃和兰州拉面。这是一种非常朋克的混搭，一种对秩序的公然挑衅。这哪是汽车销售公司，这简直是废土世界的移动载具博览会。
朱厂长说他们跟国营公司合作，采购零配件回来“组装”。
“组装”这个词，用得就非常精髓。
它完美地回避了这辆奥迪A6到底是个啥的问题。它是一辆原装车吗？它是一辆事故车翻新吗？还是一辆用奥迪的壳子，塞进去了拖拉机灵魂的“薛定谔的奥迪”？你不知道，我也不知道，我甚至怀疑这辆车自己都不知道。它可能每天早上启动的时候都在思考终极哲学问题：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？
我围着那辆奥迪转了几圈，感觉自己不是在看车，而是在瞻仰一件出土文物。每一个零部件，似乎都在诉说一个来自西伯利亚或者东北二手车市场的故事。我甚至怀疑它的三大件，可能都是从不同宇宙里召唤来的，突出一个“万物皆可为我所用”的拿来主义。这就是“掀桌子式竞争”的终极体现，我不管什么原厂标准，我不管什么技术路线，我只要能把这玩意儿拼起来，让它能跑，它就是一辆奥迪。
能跑，就是硬道理。
这才是真正的反技术崇拜。什么L4自动驾驶，什么智能座舱，在“能跑就行”这个最高纲领面前，都是花里胡哨。自动驾驶的终极奥义，不在于代码，而在于人的胆子。只要你敢闭着眼睛踩油门，你的车就实现了“命运自动驾驶”。
试驾环节更是典中典。
外面下着雨，我一开雨刷，没反应。朱厂长尴尬了，下去抠出来一个螺丝，说卡住了。我当时就悟了。这辆车它不是工业产品，它是一个需要你用心去“盘”的法器。它会时不时给你整点活儿，考验你的诚意。今天卡个螺丝，明天可能就给你掉个门把手。这都是对车主的考验，是“人车合一”境界之前的必经之路。
你以为你在开车，其实是车在渡你。
开着它在院子里转悠，动力确实比我那破面包强。那一瞬间我想起了我爹当年开的第一辆桑塔纳，也是这么个感觉，以为自己拥有了全世界。当然，后来他被我妈骂了三天。这奥迪给我的感觉，就是一辆被放大了无数倍的“老头乐”，它不追求性能，它追求的是一种“我有”的状态。
这玩意儿在我眼里是破铜烂铁，但在朱厂长眼里是镇厂之宝。这就是认知偏差。
所以后面的砍价，其实已经失去了意义。
我们不是在为商品定价，而是在为这场表演的逼真程度付费。黑车司机在旁边帮腔，朱厂长疯狂摇头又最终妥协，这都是剧本的一部分。从一万美金到九千美金，这一千美金不是优惠，是剧组的友情价，是导演给我的“辛苦费”。
去你大爷的辛苦费！这玩意儿就是个坑！
讲真，九千美金能买到这种能够在平壤街头横着走的“身份压缩毛巾”，你还要什么自行车？它跟奔驰、特斯拉一样，买的已经不是产品本身了。买的是一种信仰，一种特权，一种“我有你没有”的非对称优势。
我为什么最后还是决定买了？
因为我作为一个中年人，深刻地理解一件事：很多时候，工具的物理属性不重要，它的社交属性才重要。这辆缝合怪奥迪，它最大的价值，就是那四个圈的车标和那个红色的外国机构牌照。它能让我去一些面包车去不了的地方，见一些开面包车见不到的人。
它是一个任意门，一个敲门砖，一个大型手办，能亮灯，能动，但本质上就是个摆设。
最终用美金支付，更是为这出荒诞剧画上了一个完美的句号。朝鲜缺外汇，这谁都知道。这辆车从诞生的那一刻起，它的使命就不是代步，而是创汇。它就像一颗专门为我这种人量身定制的“聚气丹”，把我的美金吸走，然后给我一个虚无缥缈的“身份”和“便利”。
这场交易里，没有输家。
朱厂长卖掉了库存，完成了KPI。我用钱买到了特权，节省了时间成本。黑车司机拿到了回扣，收获了人情。就连那辆奥迪，也终于找到了一个愿意陪它玩下去的主人。
大家都有光明的未来。
这就是平壤风云，一切看起来都不合理，但你仔细一想，又会发现其中蕴含着一套颠扑不破的、草台班子式的生存逻辑。
要么成仙，要么成盒。这辆奥迪，显然是选择了成仙。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）