马自达要在东京车展上整活儿了。
这事儿本身就透着一股子古典主义的倔强，或者说，头铁。在这个所有人都恨不得把车造成一个会移动的iPad Pro Max Plus的时代，马自达还在跟你聊“驾驭乐趣、为地球带来欢笑”。讲真，这话术听起来就不像2024年该有的，更像是从上个世纪的汽车杂志里，被压缩毛巾泡开之后直接拿出来用的。
整个车圈现在是什么环境？是黑暗森林，是你死我活，是掀桌子大赛。这边比亚迪秦L把油耗干到2字头，直接把日系混动的老底都给掀了；那边蔚来发布乐道，如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。大家都在卷价格、卷配置、卷冰箱彩电大沙发，核心逻辑只有一个：我不过了，你们也别想活。要么成仙，要么成盒。
在这种修仙大战里，马自达在干嘛？它在“不务正业”。
我们来看看马自达这次拿出来的核心神龛，是一款所谓全球首演的概念车。牛不牛？听起来挺牛的。用的什么技术？二氧化碳捕捉技术，和藻类来源的碳中性燃料。
坏了菜了。
这技术思路，三体人看了都得气活过来，连夜把水滴开回来给你点个赞。在一个人均续航焦虑，充电桩比厕所都难找的时代，你跟我聊藻类？我作为一个普通中年人，我关心的不是我的车烧的是海带汤还是紫菜汤，我关心的是下个月的车贷，和我儿子能不能考上重点小学。这玩意儿就好像世界大战都打到巷战了，所有人都在拼刺兵，你突然掏出一个祖传的弹弓，说你看我这个弹弓，用的是千年紫檀，皮筋是天山雪莲做的，不仅环保，打出去还有一股淡淡的清香。
就问你怕不怕？
怕，怕你心态太好了。同行看了也得傻，哭晕过去，不是被你吓的，是为你感动的。这种精神状态，非常值得我们学习，尤其是在周一的早上。
然后是量产车，新一代CX-5。最大的亮点是什么？换上了15.6寸中控大屏，内建Google功能。
666。
这操作就属于典型的，班里同学都开始用ChatGPT写论文了，你还在骄傲自己学会了五笔打字。不是说五笔不好，而是时代变了，大人。现在大屏就是汽车界的豆浆油条，是标配，不是什么加分项。你马自达现在才想明白要给用户一个大屏，就好像一个原始人终于发现了火的用法，然后兴高采烈地跑去跟一群玩激光炮的未来人炫耀，“你看，我会生火了！”。这简直是把人当傻子耍！
这种行为的本质，是一种错位。马自达总觉得，我把机械层面的东西做到极致，你们就应该感动，就应该掏钱。它就像一个理工直男，坚信只要我代码写得好，逻辑够严谨，姑娘就应该爱上我。但他不知道，姑娘可能只是想要一个包。
你跟他聊智能座舱，他跟你聊人马一体。你跟他聊自动驾驶，他跟你聊GVC加速度矢量控制。你跟他聊冰箱彩电，他跟你聊创驰蓝天。典中典了属于是。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但马自达干的事儿，难道不蠢吗？大家一起蠢，才公平。
当然，我们必须承认，马自达这种坚持，有它独特的“玄学”光环。就像奔驰，最值钱的是那个三叉星徽；就像特斯拉，会买的人根本不关心什么内饰做工。马自达最值钱的，就是那股“我懂车，你们这群凡人不懂”的劲儿。买马自达的人，买的不是车，是一种身份认同，是一种对“驾驶本源”的信仰。
我之前开过朋友的昂克赛拉，那个变速箱，那个底盘，讲真，确实有点东西。在过弯的时候，你真的能感觉到车是“活”的。但这种“活”，在日常通勤堵车堵到心态爆炸的时候，有什么用？它能帮你自动跟车吗？它能给你放个电影吗？都不能。它只能让你在一年可能都开不了一次的盘山公路上，获得零点几秒的快感。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点你都能忍，甚至还能帮它找补。
但这种坚持，说难听点叫不识时务，但说好听点，确实有一种古典的悲壮感。它在用自己的行动证明一个道理：在绝对的性价比和时代洪流面前，所谓的“小而美”和“情怀”，最后都会变成一个笑话。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。因为只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。马自达研究了半天的驾驶乐趣，可能还不如人家一套好用的L2辅助驾驶来得实在。
我最近在琢磨阳台上的多肉怎么又养死了，可能跟马自达研究转子发动机是一个道理，都是一种执念。
所以，马自达在东京车展的这套操作，不是毫无激情，而是激情用错了地方。它就像一个武林高手，在一个枪炮横行的时代，还在苦练金钟罩铁布衫。他自己觉得功力又精进了，但在外人看来，一枪撂倒的事儿，你整那么花里胡哨干嘛？
最终，马自达会输吗？废话，当然会输。但它会死吗？可能不会。因为总有那么一小撮人，就喜欢这种头铁的感觉，就吃它这套“玄学”。这不叫买车，这叫供养一个梦想。而梦想，本来就是不讲道理的。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）