都说现在买车难，其实难得不是钱，难的是选。一边是钱包瘦得像网友的身材，一边是新能源车一茬接一茬冒出来，比高考作文还能出新题。人均都想来一次“钱包革命”，厂家却只想让你为梦想买单。你说你要性能？他给你科技。你说你要性价比？他给你一个logo能发光。比起“能跑多远”，现在更流行“能多玄乎”。小鹏这个AI轿跑新卖法，简直就是给消费者上了一堂“科技与狠活”。
你以为买车还像以前，选个油耗低、安全气囊多就万事大吉？错了。现在得看logo亮不亮，雷达藏不藏，尾翼薄不薄，悬浮够不够。中控能不能和你对话，要是能把你拯救出丈母娘逼婚现场才算真智能。不懂的还以为买的是钢铁侠的副驾，其实是个会聊天的电池盒子。八百公里续航一出来，网友在评论区已经开始点菜，隔空喊话“我要从北京开到西藏，一块电池都不掉”。
说是“无预售价”，6分37秒破万台小订，这速度和抢春运火车票一样，简直“电车界黄牛党”。买票一族愣是被逼成了“抢车党”，我开始怀疑以后一线城市的早八不是挤地铁，而是挤提车门店。六分多钟搞定一万台，你以为是人均有钱，其实是真会碰瓷，万一价格太辣眼睛，还能拿定金去买彩票，说不定下一个中奖就是个“P7免单”。
由此看来，买车已经成为一个需要“社交恐惧症缓解班”资格证的新职业。6成还是老车主复购——可能是以为上一次是小鹏p7预告片，这次终于等来了正片。专家以前老调重弹，说新能源车赛道是“马拉松”，现在谁还跑马拉松啊？现在拼的是谁能跑进直播间，车速比鼠标点得还快，厂家比主播喊麦还响。小鹏喊出“上市即提车”，以为大家会感动到落泪，其实只是怕再晚两天，客户就被隔壁家用AI芯片“勾引”走了。
至于那“三颗自研图灵AI芯片”，算力什么2250TOPS，细心一查，发现这个TOPS比网络上一天刷的段子还水。厂家很懂用户的心，“芯”要多，“算”要高。你要是问车的故障率如何，厂家的脸都会发光，和logo一样亮眼。但你要是问换电池要多少钱，小鹏可能会把毫米波雷达藏到国外去。
有些人只想要个靠谱的代步工具，结果买了车却要先学一轮“大模型”是什么。VLA、VLM这套名词打出来，感觉不是买车，是报了个AI培训班。你说是“全链路自主进化”，我脑袋倒是先自主晕了。现在的轿跑，能给你自动泊车，还能自主吐槽，明明买车是为省力气，却被逼着当了一回半吊子极客。
你问加速？厂家说零百三秒，毕加索再世。你问极速？厂家说230公里，跟高铁赛跑。到用时才发现，你最长的路不过是从小区到公司，最快也不过是老婆问你银行卡密码时那个心跳。涡轮加速是用心跳测出来的，家用车都快变成“家庭心理咨询室”，坐进去能治好焦虑症——或者制造更多。
“超薄电动尾翼”，听起来像“瘦身版天使投资人”。尾翼是薄了，但钱包也是瘦了。买了车，才知道自己是投资了厂家梦想。至于双叉臂和五连杆悬架，刚入门的老百姓一听，觉得比西方哲学都难懂。你问这车能不能省点油？厂家说“不用担心，我们早就不用油了”。现在的厂家，把科技当万能钥匙，只有价格不能放进智能系统里统一降。
所谓高压SiC平台，什么“赛道级操控”，我真的很想给厂家出个考题，让他们亲自开去堵车的五环，让科技和现实谈一次恋爱。你说电池持久，但是真遇到限电，对不起，电比领导批文还难请。八百公里理论很美，实际更像社交平台：只有在朋友圈能实现，现实中还得靠“自研自补自理解”。
买车的主力变成了一二线城市的用户占70%，剩下的人只能仰望星空和楼市，同样的无力感。你问厂家什么是“豪车标配”？他告诉你是发光logo，有家有光。你问什么是智能新标准？他说是AI芯片，一芯一世界。你再问性价比，他们会鼓励你多做梦。毕竟梦里啥都有，于是你醒来，发现除了新车提速快，生活提速不了。
这也是现实的黑色幽默了，你以为买个AI轿跑就能跟未来接轨，结果发现其最智能的功能就是提醒你明天还要上班。厂家给你“感知-认知-决策”的全链路，你的人生却只有“买-还贷款-二手卖出”三部曲。车可以进化，你却原地打转，关心的只是别掉电别掉价，别把工资掉到太平洋里。
当然，任何产品上市，最怕的是首批买家成了小白鼠。首批车发往228城门店，一解“上市即提车”的乡愁。消费者含着泪在直播间点了下订，一边是在科技瑰丽的幻想里跃进，一边是家里的大米刚吃完。所以说，上市即交付，说得漂亮。你问厂家为什么这么快，因为他怕你反悔，怕你再花两天时间泡在短视频里，新车市场就变成了旧车拍卖场。
这个时代，什么都讲究实时反馈，车企一见风向就能变风扇，产品一遇热点就能冒火星。昨天让你抢车，今天让你体验AI大模型，明天可能让你办分期贷款送“情感陪伴”。用户图的是性价比，厂家做的是性价比减分赛。首日试驾量破纪录，大家都像在比谁掏钱包快，却没人比比谁能把贷款还完。
说到底，新车上市的剧情永远比国产电视剧还够味。性价比挂嘴边，科技秀眼前，车企热衷于“第一”，用户甘愿当“首批”。AI芯片，赛道级操控，超长续航，设计美学，这些词像夜店DJ的台词一样炫，但最后还是要落到家庭琐碎上。小鹏P7上市，大家抢着预订，仿佛抢到了“下一站幸福”的车票。可惜终点站永远是交房租。
现实如此，荒诞如此。你以为我们活在科技舞台，实际不过是在等待屏幕的广告跳过。“AI轿跑”听着是未来，其实是厂家的日常。我们买的是梦想，开的是现实，掉价的是性价比。最后点下订的那一刻，就如同点开余额，被智能系统温柔地提醒：“放心，科技和生活一样，马路最终归于拥堵。”
至于小鹏P7到底值不值，这玩笑还是留给下一次充值话题吧。毕竟科技改变不了晚高峰，AI拯救不了工资单。人生在这种上市即提车的快节奏里，也就多了份荒诞感：买了新车，依然在朋友圈里跟大家竞赛，比谁更快到达“下一站焦虑”。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）