讲真，最近看到宝马下一代X7的消息，代号G67，说2027年要量产，我第一反应不是激动，而是想笑。
这操作太典中典了，突出一个“我全都要”的贪婪和“打不过就加入，但又不想完全加入”的拧巴。宝马这波操作，不装了，摊牌了，就是用实际行动向全世界演绎了一出大型行为艺术，叫《中年男人的体面与挣扎》。
这个世界观必须先整明白。现在的车圈，已经不是什么温良恭俭让的存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。新势力们一个个都跟修仙走火入魔了一样，上来就是掀桌子，我活不了，你也别想吃饭。你看理想，直接把冰箱彩电大沙发塞进车里，命名为“家”；你看小米，雷军老师振臂一呼，直接把价格干到击穿友情，主打一个交朋友。如果说之前他们是把餐厅里的蛋糕端走了，那蔚来的乐道，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
这种局面下，你让宝马怎么办？一个靠着蓝天白云标和V8发动机轰鸣声卖了几十年情怀和操控的“老师傅”，突然发现门口来了一群不讲武德的年轻人，他们不跟你聊历史，不跟你谈底蕴，上来就问你“冰箱多大？”“能K歌吗？”“自动驾驶能干过老头乐吗？”
这谁受得了？三体人看了都气活了。
所以你看G67这个产品定义，简直是教科书级别的“左右为难”。
首先，平台。说好了啊，咱们不用那个纯电的Neue Klasse平台，还用咱们祖传的那个老砂锅，啊不，CLAR平台。为什么？因为S68那台4.4升V8双涡轮和B58那个3.0T直六还得卖啊！这可是基本盘，是信仰，是无数中年男人车库里的精神图腾。这帮人买X7，不是为了省油，就是为了在地下车库里，夜深人静时，轰两脚油门，感受那种“世界还掌握在我手里”的错觉。你把这个夺走了，等于夺走了他们的青春。这是要出人命的。
但另一方面呢，又必须跟上时代。所以宝马说了，虽然我身子骨是老的，但我的衣服必须是新的。我要把Neue Klasse的设计语言，什么分离式大灯、隐藏式门把手，一把子给你整上。这叫什么？这叫金钟罩铁布衫外面套一件赛博朋克风衣。主打一个混搭。诶，就问你怕不怕？
这还没完，最骚的是内饰。一个贯穿A柱的大长条屏幕，叫“全景iDrive信息娱乐系统”。听听这名字，多玄乎。讲白了，就是看中国同行们一个个把屏幕搞得跟电影院似的，宝马心态爆了，觉得自己的小屏幕拿不出手了。于是乎，加大，加大，再加大。把整个前挡风玻璃下面全铺满。
我作为一个也算开过几辆车的中年人，看到这个设计，脑子里只有一个场景：以后开着这台X7，一脚油门下去，旁边的老婆突然喊：“诶诶诶，我追的那个剧更新了，你往右挪挪，别挡着我字幕！”
这车还怎么开？这到底是驾驶者之车，还是移动电影院？宝马自己可能都没想明白。
最能体现这种“精神分裂”的，是动力总成。燃油版，V8和直六，一个都不能少，甚至柴油都可能给你留着。这是对旧时代的最后的温柔。而纯电版iX7呢？直接给你上到110kWh的电池，800匹的马力。好家伙，雷电法王杨永信看了都得过来给你递根华子，问问你这电是从哪偷的。
你发现没有，宝马的逻辑就是，把所有看似矛盾的东西，用一个叫“X7”的压缩毛巾给你强行缝在一起。它既要讨好那些坚信“没有内燃机的宝马没有灵魂”的老炮，又要去勾引那些觉得“没有大屏幕和电动爹就没有未来”的新贵。
写到这里，我突然发现，我好像把宝马骂得有点狠。但没办法，爱之深，责之切嘛，是是是，我就是这么说服自己的。
说起来，这几年参加发布会，PPT一个比一个玄乎，感觉不请个道士来开光都对不起工程师的努力。
宝马这一套操作，本质上是一种“反技术崇拜”的实用主义。它看透了，现阶段，决定胜负的，不是你的技术有多纯粹，而是你的故事有多动听，你的“表演”有多到位。纯粹的电动爹，有续航焦虑；纯粹的油老虎，有环保大旗压着。那怎么办？最好的办法就是我啥都有。你跟我谈环保，我有iX7；你跟我谈情怀，我有V8。
这就像一个武林高手，年轻时练的是刚猛无俦的降龙十八掌，老了以后发现打不过人家小年轻的激光枪了，于是他没有放弃掌法，而是在自己身上绑了一圈炸药。你打我一掌，我就引爆一颗。这就是掀桌子式竞争的最高境界：用魔法打败魔法。
所以，全新的宝马X7，它真正的核心卖点是什么？不是那个屏幕，不是那个800匹马力，甚至不是那个V8。
它最值钱的，是它给消费者提供的一种“我虽然买了台七座SUV，但我依然是个懂车、有品位、且兼顾了家庭与未来的成功人士”的幻觉。
会买这台车的人，就是喜欢宝马本身。他们需要的不是一台完美的车，而是一个完美的身份标签。你跟他聊性价比，他跟你聊操控；你跟他聊操控，他跟你聊品牌历史；你跟他聊品牌历史，他跟你聊V8的声浪。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
最终，这台车不是卖给那些在网上为了参数吵得面红耳赤的键盘侠的，而是卖给那些需要用一个蓝天白云标，来向世界证明“我还能行”的人。
这是一种信仰的充值，跟产品力，关系真的不大了。懂了么？能成，就是能成。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）