长城汽车最近整了个活儿，一个大活儿。
他们搞了个什么“镁合金半固态注射成型C环结构件”，还拿了个奖。讲真，这名字长的，三体人看了都得先做个阅读理解。但你别看名字绕口，这事儿的性质，约等于在所有车企都在拼刺刀的血腥肉搏战里，长城突然掏出了一把AK47，还是带榴弹发射器的那种。
这已经不是掀桌子了，这是直接把餐厅给爆了。
我们先来解构一下这个听起来像是从修仙小说里扒出来的技术名词。所谓“镁合金”，说白了就是一种更轻更强的金属。而那个C环结构件，你可以理解成汽车的“龙骨”之一，撑着车身的架子。过去大家用什么？用铝，或者用钢。传统工艺怎么干？把金属烧成滚烫的铁水，哐当一下压成型。这叫什么？这叫大力出奇迹，这叫简单粗暴，这叫工业时代的暴力美学。
问题是，这种暴力美学，又费电又污染。尤其是烧镁合金，得加热到快700度，跟太上老君的炼丹炉似的，还得用一种叫六氟化硫的玩意儿当保护气。这气体有多毒呢？它的温室效应是二氧化碳的两万三千多倍。什么概念？就是你这边造一个零件，地球另一边的冰川都要一个趔趄。太阳都要多打几个嗝。
现在长城搞的这个“半固态”，就不这么玩儿了。它不把金属完全烧成液体，而是加热到一种半熔不熔、黏黏糊糊、类似芝麻糊的状态，大概600度左右。然后“piu”一下，跟打针一样注射成型。
诶，你品，你细品。温度降了，能耗直接干下来三成到五成。那个让冰川都害怕的“毒气”也不用了。这叫什么？这不叫技术进步，这叫修仙入门，从火工道人直接晋升成了丹道宗师。以前是傻力气炼器，现在是神识控火，讲究一个精准和优雅。
同行看了也得傻。大家还在比谁家的冰箱大，谁家的彩电多，谁家的沙发软，长城已经不装了，摊牌了，开始在材料学上跟你玩“道诡异仙”了。你还在卷人间的东西，人家已经开始炼法宝了。
就问你怕不怕？
当然，你可能会说，这不就是省了点电，环保了一点吗？跟我一个开车的消费者有毛关系？
关系大了去了。
我作为一个开过各种电动爹的中年人，我讲真，我最关心的是什么？不是什么智能座舱，不是什么自动驾驶，那些花里胡哨的东西，关键时刻都救不了我的命。我最关心的，是那个该死的续航。是眼看着续航从100公里掉到50公里，而下一个充电桩还在80公里外时，那种心跳骤停的感觉。那种绝望，你懂吗？
而这个镁合金，这个更轻的“龙骨”，它就是来治我这个病的。
车身轻了28%，这是什么概念？一个150斤的成年人，直接从你车上跳下去了。对于电动车来说，减重就是续命。官方说续航能提升6%-10%，这都不是关键。关键是，这种续航的提升，不是靠堆一个更大更重更危险的“压缩毛巾”式电池包换来的，而是从物理层面，从根子上优化来的。这叫什么？这叫固本培元。
以前的电动车，为了续航，拼命加大加大加大电池包，车越来越重，跟个铁王八似的，本末倒置。现在是从骨骼开始进化，直接给你换上一副更轻的钛合金骨架。这玩意儿简直就是他妈的工业魔法！
写到这里，我突然觉得我把一个挺牛逼的工业升级，硬是给说成了一帮修仙的在炼丹。可能有点蠢，但你别说，还真有点那个意思。
因为现在的汽车市场，已经不是一个正常的商业竞争了。它就是一个黑暗森林，所有人都在所有人射程之内。你死，我才能活。价格战打到最后，就是大家一起死。比亚迪掀桌子，小米把蛋糕连盘子都端走，蔚来的乐道更是连桌上的蜡烛都没放过。当价格这条路已经卷到裤衩都不剩的时候，怎么办？
你必须开辟新战场。
长城这个操作，就是典型的“你打你的，我打我的”。你们在地面拼刺刀，我直接升维，开启空战模式。当所有人都以为战争的核心是“价格”的时候，长aggressor已经把战争的定义改了。未来的战争，是关于“成本”的战争，是关于“效率”的战争，是关于“供应链”的战争。
这个镁合金半固态技术，最核心的价值，不在于给消费者省了多少电费，而在于它背后一整套“中国方案”的闭环。
你看，中国的镁资源储量占全球七成，产能占九成。原材料，我们自己有。半固态注射成型的设备，以前是德国日本的天下，死贵。现在国产化率干到了85%，成本直接腰斩。从挖矿，到炼丹炉，再到炼出来的法宝，全是我们自己人说了算。
这意味着什么？
这意味着成本的绝对控制。当别人还在为高昂的进口设备和原材料发愁时，长城已经可以像印A4纸一样，低成本、高效率地生产这种轻量化“龙骨”了。
所以你看，到头来，所谓的技术进步，本质还是为了把国外那帮卖得死贵的供应商的饭碗给砸了，然后我们自己来卖。环保？环保是顺带的，砸人饭碗才是真的爽。
当然，对于我们普通消费者来说，这些产业链的宏大叙事可能有点远。我们更关心的是，这玩意儿到底靠不靠谱。讲真，最近腰不好，这个扭转刚度提升了197Nm/°听起来对我的老腰很友好，也不知道是不是玄学。
但有一点是肯定的，当一个车企开始不务正业，不去搞那些花里胡哨的营销，不去开发一些“机你太美”的功能，而是回过头来，一头扎进材料学这种最基础、最枯燥、最难啃的硬骨头里时，说明它要么是疯了，要么是真的悟了。
是想明白了，在汽车这场你死我活的修仙游戏里，冰箱彩电大沙发这种东西，都只是“术”的层面，是锦上添花的皮相。而材料和工艺，才是“道”的层面，是决定你能不能活下去的道骨。
最好的防御，从来不是金钟罩铁布衫，而是你手里那把能一剑破万法的、闪着寒光的剑。
长城现在，就是在磨他的剑。这把剑，能不能帮他在这个血肉横飞的战场上杀出一条活路，我们不知道。
但能肯定的是，当这把剑出鞘的时候，肯定会有人要倒霉了。
要么成仙，要么成盒。
游戏，才刚刚开始。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）