高速公路，本质上就是一场大型的、付费参与的、荒诞的“黑暗森林”生存游戏。
最近总有朋友问我，第一次上高速，怎么才能显得自己不像个新手，最好是能透出一种人车合一的松弛感。
我听完就乐了。松弛感？朋友，你是不是对高速有什么误解？高速上不需要松弛感，需要的是紧张感，是那种下一秒就要被外星人抓走做实验的末日求生心态。你以为你是去兜风的，实际上你是去渡劫的。每一个从你旁边呼啸而过的大货车，都是你的“天劫”；每一个突然刹车的前车，都是来考验你道心的“心魔”。
所以别整那些花里胡哨的了，不装了，摊牌了，咱们聊点实在的，聊聊怎么在这场大型行为艺术里活下来。
出发前那点事儿，与其说是检查，不如说是“开光仪式”。
很多新手，车钥匙一拧，油门一踩，就觉得自己是藤原拓海附体，马上就要在秋名山排水渠过弯了。坏了菜了，你连自己的车都没搞明白。高速交警的数据冰冷又真实，说70%的新手事故，根子都在出发前那个“我以为没事”的侥ăpadă心态上。
第一个要盘的，就是轮胎。别跟我说什么胎压监测，那玩意儿是给太平盛世准备的。咱们这种上战场的，得信原始的、暴力的、民粹的检查方法：蹲下来，用你的眼睛，像盘核桃一样盘你的轮胎。
重点不是胎压，是胎纹里那些“不速之客”。比如小石子。在市区，它就是个装饰品，上了高速，时速120公里，它就是一颗从你车上发射出去的、自带旋转特效的“电磁炮”，打到别人的玻璃上就是一场国际纠纷。还有胎侧的裂纹，哪怕一毫米，都不能忍。那不是裂纹，那是“次元裂缝”，是通往修理厂甚至ICU的“任意门”。高速上轮胎一热，这个裂缝直接就给你“开天辟地”了，什么ESP、ABS，在大自然的物理法则面前，都是弟弟。
我作为一个真的在高速上见过爆胎后螺旋升天现场的中年人，我告诉你，你对轮胎的每一次忽视，都是在拿自己的命开玩笑。
然后是导航。新手最怕什么？错过出口。那个瞬间，大脑一片空白，心脏骤停，仿佛全世界都在导航那句“您已偏离路线”里崩塌了。为了避免这种社死现场，出发前，请把导航路线“模拟”一遍。这不叫看路，这叫“预演剧本”。你要记住的不是出口名字，而是“距离XX出口还有两公里”这个信号。这个信号一出现，你就得开始你平生最丝滑的、连续向右的变道表演。
别等导航喊“前方500米右转”再动手，那时候你就是神仙也变不过去了。在滚滚车流里连续变道，那不叫开车，那叫“闪电战”，你赌的就是别人不敢撞你。赌赢了，666；赌输了，下辈子注意。
最后是车里那些破烂玩意儿。什么中控台上的香水、摆件、纸巾盒，我统一称之为“预制版凶器”。平时岁月静好，一脚急刹，它们就是满天花雨、专打你脸的暗器。尤其是那个水晶香水瓶，在阳光下折射出迷人的光，在急刹时就能折射出你人生的走马灯。讲真，太阳都要一个趔趄。把这些玩意儿都给我塞进手套箱或者后备箱，车内环境要做到“极简”，做到“空无一物”，这是修仙，懂吗？
上了高速，恭喜你，新手村剧情结束，你正式进入了“PVP地图”。
有人说，新手上高速，慢点开就行。这是我听过最毒的鸡汤。高速上，最可怕的不是快，是“你和大家不一样快”。你开个80，别人都开120，你不是安全，你是路中间一个行走的“减速带”，是所有后车司机都要在心里问候你家人的“移动路障”。
所以，核心不是慢，是“怂”和“稳”。
首先，跟车距离。别信你的眼睛，人类的视觉在高速上就是个BUG。记死一个数字：100米。怎么判断？盯着前车的后轮，等它的后轮完全出现在你前挡风玻璃下沿的时候，差不多就是100米。这是你的“结界”，是你的“安全区”。任何想挤进这个结界的车，都是来抢你人头的。80%的新手追尾，都是因为这个结界被人破了。是是是，我知道你想说有时候没法保持这么远，但能保持，就是能保持，这是一种信仰。
然后是车道选择。新手总有个错觉，最左边的超车道最快，所以最安全。错了，大错特错。最左道是“修罗场”，是各路大神斗法的地方。最右道是“新手村出口”，随时有刚上高速的萌新和大货车冲进来。真正的“应许之地”，是中间车道。
为什么？因为左右都有“缓冲区”。左边有人发癫，你往右躲；右边有人整活，你往左闪。你在中间，就有了“战略纵深”，就问你怕不怕？我开高速，除非要超车，不然就是个“中间道地缚灵”，死死粘住，谁也别想把我挪开。这是一种智慧，一种中年人的、犬儒主义的保命智慧。
说到超车，尤其是超大货车。我必须强调，那不叫超车，那叫“挑战副本BOSS”。你必须快、准、狠。打灯，默数三秒，然后一脚油门，把自己想象成一颗出膛的炮弹，用最快的速度飞过它的“攻击范围”，也就是它的车身侧面。千万别跟它并排走，大货车的侧风会像一只无形的大手，把你这小车“吸”过去。等你从后视镜里，能完整看到货车车头的时候，再变回去。整个过程要行云流水，一气呵成。这套操作下来，你就是“车圈剑圣”。
至于定速巡航，这玩意儿就是个“心态不稳定的AI”。你设定120，它平时挺乖。一到上坡，它就“悟了”，为了保持速度，它会自己把油门踩穿，瞬间给你干到130甚至140。摄像头一闪，6分没了。所以，用它可以，但别完全信它，你的右脚永远要放在刹车上待命。这叫“人机协同”，也叫“对人工智能的基本不信任”。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但没办法，重要的事情不说三遍，你们这帮小年轻记不住。
最后，万一，我是说万一，你真的“中奖”了，比如爆胎、车坏了。记住，这时候你的脑子比车技重要一万倍。
爆胎了，尤其是前轮爆胎，你的第一反应绝对是踩刹车。恭喜你，这是最快见到太奶的方法。正确答案是：双手死死握紧你的“命运罗盘”，别打方向，然后，慢慢地，温柔地，松开油门。让车自己滑，等速度掉到60以下，再点刹，靠边。整个过程，你要战胜你的本能，这很难，但这是唯一的活路。
错过出口，怎么办？往前开！往前开！往前开！重要的事情说三遍。哪怕要多开几十公里，多花几十块油钱，也比你在高速上倒车强。高速倒车，不是违法，是“自杀式袭击”，而且还要拉个垫背的。同行看了也得傻。
车坏在路上，也别慌着打电话。第一件事，开双闪，把车挪到应急车道。第二件事，车后150米，放下那个红色的“三脚架结界”。第三件事，所有人，所有人，所有人，都下车，翻到护栏外面去，离你的车远远的。做完这三步，你再打电话，叫拖车也好，叫奥特曼也好，都随你。千万别待在车里，也别在旁边修车。应急车道不是你的私人修理厂，它是“死神的VIP通道”。真他妈的吓人！
说了这么多，其实核心就一个词：敬畏。
敬畏规则，敬畏距离，敬畏那些比你大的车。高速不考验你的技术有多牛，它考验的是你有没有把规则刻在骨子里。你以为自己偶尔压个线、跟个车没事，但无数的事故就是从这些“没事”里来的。说到底，最安全的驾驶技巧，就是承认自己是个随时会犯错的普通人。只要你抱着这个心态上路，你基本上就安全了。
废话文学，是吧？但这就是真理。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）