讲真，最近车圈的大新闻，不是哪个新势力又画了个PPT大饼，也不是哪个大佬又在直播里整活，而是吉利星越L，一个燃油车，一个月干了一万七千多台。
这数字一出来，我估计大众那边开会的会议室，气氛得跟西伯利亚的寒流一样。不装了，摊牌了，吉利这已经不是在跟途观L竞争了，这是直接对着途观L的祖坟在蹦迪，蹦的还是最社会摇的那种。这不叫竞争，这叫“我不过了，你们也别想活”。要么成仙，要么成盒。
过去我们怎么买车？尤其是我们这种被合资品牌洗脑了十几二十年的中年人，买车逻辑特简单，就是一种品牌玄学。大众？高级。丰田？耐用。本田？发动机送车壳。这是一种信仰，你懂吗？你跟一个大众车主聊性价比，他会用一种看化外之民的眼神看着你，仿佛你在亵渎神明。奔驰最值钱的是车标，大众最值钱的是那个VW的铁片片，这是一种精神图腾。
但现在吉利在干嘛？它在用一种近乎掀桌子的方式，告诉你，你的信仰一文不值。
它直接把一台尺寸快赶上中型SUV的陆地巡洋舰，卖出了紧凑级的价格。4770mm的车长，2845mm的轴距，这数据拍在途观L脸上，途观L都得一个趔趄。我一个一米八的壮汉，坐进去，前后排都能翘二郎腿，这已经不是空间了，这是移动的客厅。
说到空间，我必须得插一句。你们以为决定自动驾驶未来的关键是特斯拉的FSD和英伟达的芯片吗？错。自动驾驶的关键，在中国，永远在那些横冲直撞的老头乐。同理，决定一辆家用车成败的关键，不在于它的零百加速，也不在于它的智能座舱能玩什么游戏，而在于它过年回老家的时候，后备箱能不能塞下你妈给你准备的一整头猪、三箱土鸡蛋和五十斤自家种的白菜。
只要你妈觉得不够装，你这车就是工业垃圾。吉利就悟透了这一点，星越L的后备箱，那不是后备箱，那是哆啦A梦的四次元口袋。你把后排一放倒，别说拉猪了，你开个小型搬家公司都绰绰有余。这是一种对中国式家庭关系最深刻的洞察，一种民粹级的解构。你的所有花里胡哨，在“我妈觉得”面前，都脆弱不堪。
然后是配置，这更是吉利发疯的地方。2.0T配8AT，动力给你拉满，让你在红绿灯前能对旁边的CR-V进行精神霸凌。然后给你真皮座椅、座椅加热通风按摩、燕飞利仕音响、双14.6英寸大连屏……讲真，这玩意儿就是来砸场子的，一点道理都不讲！它把所有过去合资品牌需要你加钱、加很多钱才能享受到的东西，一股脑地，用一种“加大加大再加大”的方式，直接白送给你。
这就好比过去你去餐厅吃饭，大众是那个高冷的米其林大厨，给你一小份鹅肝，收你一千块，还告诉你这是艺术。吉利呢？直接把整头牛牵到你面前，告诉你，吃，随便吃，吃不完我再给你来只烤全羊，末了结账只要99。最好的竞争，不是把蛋糕做得比你好吃，是直接把餐厅给爆了，让大家都没得吃。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那星越L就是连桌子上的蜡烛都没放过。
写到这里我突然觉得，我把一台家用车比喻成修仙有点离谱，但你仔细想想，又好像没毛病。合资品牌过去就是那些名门正派，靠着祖传心法（品牌溢价）和丹药（减配）过日子。吉利这种国产选手，就是典型的魔道修士，不讲武德，上来就用最血腥、最原始的功法——堆料和价格战，直接把你打得道心破碎。
我作为一个真的开过好几台所谓“德味”车的人，第一次坐进星越L的时候，内心是矛盾的。一方面，我的身体很诚实，觉得这座椅真舒服，这音响真不错。但另一方面，我的精神在抗拒，我那被合资品牌PUA了这么多年的大脑在尖叫：这不对！这不高级！这么便宜怎么可能好！这一定是哪里偷工减料了！
但你能说出它哪里偷工减料了吗？7个安全气囊，L2级辅助驾驶全家桶，它甚至给你配齐了。这就像一个修仙小说里的反派，不仅武功比你高，法宝比你多，连人品看起来都比你这个正派主角要好，就问你气不气？同行看了也得傻眼，这还怎么玩？
当然，现在这个时间点，还在坚定地买一台纯燃油SUV，本身也是一种非常特别的行为了。隔壁新势力天天都在喊着颠覆，今天电池技术革命，明天智能座舱飞天。但对很多人来说，那种看得见摸得着的发动机轰鸣，那种去加油站三分钟就能满血复活的安全感，是任何电动爹给不了的。说白了，这是一种固执，一种对旧时代的留恋。
说到留恋，我就想起我那个旧的诺基亚手机，明明智能机都普及了，我还用了好久，就觉得实体按键踏实。可能人到中年就是这样吧。
所以星越L的成功，一方面是它自己争气，用一种自爆的方式，把性价比这三个字打穿了地心。另一方面，它也精准地抓住了那批“燃油车最后的信徒”。这些人要的不是未来，就是要一个当下用着最舒服、最实在、最能满足全家老小各种朴素需求的压缩毛巾。哦不，是压缩航母。
所以，你问我这车到底怎么样？它好不好开？它值不值得买？这些问题其实都不重要了。重要的是，它的存在，本身就是对过去那个由合资品牌定义的、充满玄学和不平等的汽车消费时代，竖起的一根巨大无比的中指。
它用销量告诉所有人，什么叫不装了，摊牌了。当一个品牌开始不务正业，把中型SUV的体验按在地上摩擦，只卖你紧凑级的钱，那唯一的解释就是，它心态崩了，它悟了，它不想再陪以前的那些老家伙们演戏了。
所以途观L们能怎么办？它们什么也办不了。因为你永远叫不醒一个装睡的人，但你可以直接把他的床给点了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）