日本媒体在2010年说过一句话，他们说中国就算给五十年，也造不出日本的发动机。
这话当时听着挺刺耳。
现在呢，特斯拉的老板马斯克对着CNBC的镜头讲，中国车企极其值得尊重，要是没了贸易壁垒，能摧毁绝大多数对手。
从被断言造不出发动机，到被对手视为需要警惕的强者，中间隔了十五年。
十五年不算长。
但全球汽车产业这幅图景，已经彻底换了一张。
日本那边曾经引以为傲的工匠叙事，这几年听起来有点旧了。不是说技术不行，而是那种不容置疑的神话感，正在一块一块地剥落。他们太熟悉自己那套精密的、渐进式的改良路径了，以至于当赛道突然拐弯时，显得有些措手不及。电动化、智能化这些新东西，要求的不是把原有的发动机磨得更亮，而是换一套完全不同的思维。
这有点像你苦练了三十年毛笔字，突然被告知比赛项目是敲键盘。
我们的车企，某种程度上是被逼着早早上路了。没有那么多历史包袱，也就少了点瞻前顾后。市场够大，试错成本可以被摊薄，各种奇怪的想法都有机会跑一跑。你去看那些新车的发布会，功能迭代的速度，那种恨不得把明天技术塞进今天车里的劲头，和日本车企那种四平八稳的节奏，完全是两个世界。
当然，这背后是实在的投入。
我说的是那种你看不见的、枯燥的投入，在供应链上，在电池技术路线上，在软件人才的积累上。这些东西堆到一定程度，量变就成了质变。马斯克说那句话，不是因为客气，是他真的在市场上感觉到了压力。压力来自哪里，来自成本控制，来自功能落地速度，来自对中国市场反应速度的惊叹。
日本车企的困境，或许不是工匠精神的失败。
那更像是一种路径依赖的代价。当整个游戏规则改写，你过去最擅长的那部分，反而可能成为转身最重的部分。他们还在琢磨怎么把混动做得更省一滴油的时候，战场已经扩大到整个智能座舱和自动驾驶的体验了。这个体验，电池续航只是基础分。
中国车企的逆袭，听起来像个励志故事。
但剥开看，里面是技术路线选择的果断，是供应链优势的托底，以及对消费电子式快速迭代模式的一种嫁接。我们好像特别擅长这种整合与速度的游戏。你说这是奇迹吗，我觉得不完全是，这更像是一系列产业政策引导、市场容量支撑和企业竞争策略，在特定时间段里碰巧形成了合力。
效果就摆在那里。
全球的汽车版图，因此多了一块重量级的、并且还在不断变化的拼图。这场竞争远没到终局，现在的领先也只是某一阶段的领先。但有一点可以肯定，当年那句关于五十年的断言，其历史语境已经彻底消失了。没人再会用那种绝对的语气，去预判这个行业的未来了。
未来的较量，只会更复杂。
日本燃油发动机的优势，但造假丑闻频发
上世纪五六十年代，日本车企的名声是实打实从发动机舱里响起来的。
那声音很硬气。
他们能把发动机零部件的公差捏在0.06毫米里头，缸体焊得严丝合缝，拆开再装回去，性能就回不来了。每次调校，动力能往上蹭个0.7%，油耗还能往下压0.5%。这种精细劲儿，让不少同行心里头不是滋味，是服气。
工艺之外，技术和材料那块，他们也确实占了先手。
日本企业把发动机关键合金配方捂了五十年，那感觉，像是家里藏了本谁也不能看的祖传菜谱。
核心技术人员连国门都出不去。
我们这边早期想照着样子做，难。图纸就算到手了，材料不对，发动机的效率立刻掉一截，十个点以上。专利那关更麻烦，日本公司织了张密密麻麻的网。
上世纪六十年代，本田搞出了那个CVCC技术，把油耗和排放的问题一起解决了。石油危机一来，他们这套东西反而更严实，成了一个圈。
结果就是，到了2000年代，全球四成以上的燃油发动机核心专利，都在他们手里攥着。那时候我们的企业想动一下，哪怕只是稍微改改，罚单可能就来了。这条路走不通，仿出来，差不多就等于废了。
日本的燃油发动机，几十年里几乎是个神话。
没人能碰。
但神话这东西，听久了，自己都会信。信到后来，连自己都忘了神话是怎么编出来的。
工匠精神这几年碎得有点彻底。不是慢慢褪色，是直接塌方。三菱汽车从1991年就开始玩花样，用一种不合规的方法测油耗，一玩就是二十五年。六十二万五千辆车，数字都是美化过的。目的很单纯，就是为了蹭那个环保车的免税资格。
这活儿干得挺有耐心。
本田那边也没闲着。从2009年开始，二十二款车型，四百三十五万辆车，NVH和排放数据都有问题。日本国土交通省2024年公开点了名。数据造假这种事，一旦开了头，就像滚雪球，停不下来。你看着那些漂亮的报告，底下全是窟窿。
他们可能觉得，只要外壳够硬，里面烂一点没人知道。
时间知道。
2024年6月，丰田、马自达、本田、铃木、雅马哈，五家名字响当当的企业，安全气囊和碰撞测试的数据出了问题。
数据造假这件事，你得往回看。2017年神户制钢所把铝和铜的强度数据给改了，实际性能比纸上写的低了大概15%。这个数字带来的后果很具体，丰田和本田的发动机故障一下子多了起来，全球范围内召回了超过八百万辆车。
0.06毫米的精度神话，终身免修的承诺，在不可靠的数据面前，显得有点苍白。工艺的神话建立在真实之上，基础松动了，上面的东西自然站不住。
市场挤得厉害，专利墙越来越高，成本压得人喘不过气。当初那个精益求精的念头，就在这些压力里，一点点被磨得走了样。或许不是某个人突然想造假，而是整个系统在某个环节上，默认了这种偏离。
数据造假和工艺缩水，在某个阶段成了心照不宣的通行证，为了市场份额，也为了那点成本优势。
2024年那五家车企的事情被捅出来之后，欧美市场那边，日系车的份额掉了3.2个百分点。
这个数字腾出的空间，刚好被中国的新能源车接住了。
咱中国的应对方法，比日系车更受欢迎
说起来，中国车企也不是没走过弯路。
早些年逆向仿制日系发动机那会儿，就吃过闷亏。图纸是拿到了，零件也照着样子做出来了，装上车一试，动力和油耗就是不对。
折腾了好久才琢磨过来，问题可能不出在仿制过程里。
原始数据本身，大概就是有水分的那种。
燃油机那条路，从根上就被堵死了。
专利像一堵墙，材料配方是别人手里的钥匙，硬闯的结果就是，你刚仿出来，那边就宣告报废。这根本不是什么赛道，是个死胡同。
所以很早就有人看明白了，别在那儿死磕。
换条路走。新能源成了那个唯一的选择，或者说，是唯一聪明的选择。这不是退让，是绕开正面战场，直接去开辟新的。政策在推，环保的呼声也越来越高，但车企们盯上的，是更实在的东西。
电池、电机、电控，他们管这叫“三电系统”。这才是新的发动机，新的底盘，是一切。
比亚迪搞出了刀片电池。这个名字起得挺实在，没那么多虚头巴脑的比喻，就是告诉你它薄，而且排布紧密。结果呢，以前扯不清的续航和安全，好像突然就被一块电池板给摆平了。现在说车子能跑700公里，听上去已经没什么感觉了，简单得像报个菜名。
事情就成了这样。
特斯拉在上海的那个工厂，本地采购率过了九成五。
这个数字背后，是两百多家上下游企业被拖着往前跑，技术不得不跟着升级。
供应链这件事，现在看，成了中国车企手里最硬的那张牌。
从电池到电机，从电控到整车，整条链子都能在自己家里转起来。
成本就这么被压下来了，比外面那些人做的，便宜了大概百分之十五到二十。
降本增效，听起来像个枯燥的管理学名词，但这就是逆袭的全部底牌。
产业升级这回事，蓝图画得再漂亮也没用。
市场会投票。
2025年4月，比亚迪在欧盟那二十八个国家，卖掉了七千多台纯电车。
这个数字比去年同期涨了一倍还多，具体说，是169%。
更关键的是，它第一次越过了特斯拉在当地的那个销量线，哪怕只多了几十台。
几十台的差距，有时候比几千台更能说明问题。
插混车型的销量数字跳了359%。
这个数字摆在那里，欧洲那边加了再高的税，好像也没什么用。中国品牌的纯电车，在欧洲地盘上的份额还是多了59%，插混车都快占到一成市场了。有些局面，说打破就打破了。
以前可不是这样。
中亚那边的情况更直接一些，路面上跑的中国新能源车，肉眼可见地多了起来。受欢迎这件事，有时候不需要太多解释。
回头看看日本车。
2025年，他们全球新能源车的份额，已经掉到5%以下了。距离拉开的速度，比很多人预想的要快。日本媒体自己写的文章，我读过一些。早些年，话里话外是那种技术上的优越感，觉得有些东西别人学不会。现在呢，调子变了，开始谈“根基动摇”了。
这话听着挺重。
从嘲笑别人造不出发动机，到担心自己的百年根基，中间隔了不止是几款车。是赛道彻底换了。发动机做得好，那是上一个赛场里的奖杯。现在这场比赛的规则，写的是电驱、是电池、是软件。奖杯还摆在玻璃柜里，很亮，但新赛场上的哨子已经吹响了。
中国公司跑得有点快。
快得让原来的领跑者，需要停下来重新系紧鞋带。系鞋带这个动作本身，就说明节奏不在自己手里了。市场占比是个很冷冰冰的东西，它不关心谁的历史更久，它只计算当下谁被更多人放进了购物车。
接近10%的插混份额，在欧洲，不是一个可以忽略的数字。
它代表一个入口被打开了。
后面的事情，会顺着这个口子继续发生。关税或许能挡一下速度，但改变不了方向。方向是市场用钱投票投出来的。消费者看到了不同的东西，价格，功能，或者就是一些新奇的体验，他们就用订单表达了态度。
态度比任何分析报告都准确。
日本媒体的感慨，可以理解。自己守了那么多年的城墙，忽然发现对手不从城门攻过来。他们从旁边，用完全不同的工具，凿开了一个新口子。这时候看自己手里的刀剑，保养得再好，也可能有点茫然。
技术的高地，从来不是固定的。
它一直在漂移。这一次漂移的轨迹，被中国车企抓住了。就这么简单。也不简单，背后是很多个工厂，很多个研发中心的夜晚。但这些都不需要说出来，市场份额那个数字，已经替他们说完了。
全球不到5%。
这个份额要画一个饼图，那一小块扇形，小得有点刺眼。差距拉大，不是一个瞬间的动作，它是很多个季度销量报表累积起来的斜坡。你站在坡底往上看，会觉得坡顶越来越远。
动摇百年根基。
这话有点悲壮色彩了。其实也没什么悲壮的，商业史就是这样，没有永远的堡垒。今天的动摇，或许只是明天新格局的开始。感慨是留给旁观者的，局内人只能继续往前跑，哪怕鞋带还没系好。
欧洲市场那59%的增长，和中亚街头多出来的那些车，是同一件事的不同侧面。
侧面多了，主体就清晰了。
主体是什么，每个人看得到。
马斯克力挺中国车企，咱中国车企该做的事
马斯克在2025年对CNBC说了段话。他说中国车企极其值得尊重，还说如果没贸易壁垒，它们能摧毁大部分对手。
这话听着像恭维，其实不是。他背后有数据支撑。中国新能源汽车的产业链，完整度是全球第一。从一块矿石到一辆能上路的车，我们花的时间，大概是国际同行的一半。这种速度，马斯克用了“无可匹敌”来形容。他很少这么评价别人。
效率只是基础。更关键的是，我们正在建立新的信用。日本那边，有些企业还在为数据造假头疼。我们这边，至少在这个赛道，是靠实打实的续航里程和充电速度在说话。这挺重要的。消费者最终会为真实的东西买单，而不是为故事。
当然，摧毁对手这种词，听着很刺激。但我觉得，那可能不是我们最该想的事。
产业链的优势，更像是一种肌肉记忆。它让你反应快，成本低。但光有肌肉不够，还得有脑子。脑子就是持续的技术创新，以及，怎么说呢，一种更扎实的做事方式。你不能总靠比别人快一半来赢。
马斯克看到了我们的效率，他当然看得到。他的工厂也在追求同样的东西。所以这话更像是一个对手的战场评估，而不是朋友的赞美。他指出了我们的长板，也隐晦地划出了战场。
我们该做的事，其实就在他的话里。保持那种让对手感到压力的效率，同时，把“诚信”和“创新”这两个词，从标签变成刻在骨子里的东西。标签可以贴上去，也可以被撕掉。骨子里的东西，别人拿不走。
日本同行的教训就摆在那儿。数据上取巧，最后反噬的是自己几十年的招牌。我们的路，得走得更实在一点。毕竟，我们想赢的，不是下一两个季度，而是下一个十年。
马斯克的话是一面镜子。照出了我们的锋芒，也照出了我们未来必须扛住的重量。这重量，就是持续做对的事，哪怕慢一点。
J.D. Power那份2025年的新车质量报告，数字挺有意思。
中国品牌的问题数往下走了8%。
日系车那条线，还在往上爬。
市场这东西，有时候比理论推演诚实。中国的汽车市场，早就是个角斗场了。竞争烈度太高，高到只有把产品、成本、反应速度都磨到极致的那批玩家，才能站住脚。埃隆·马斯克有句话，听着像恭维，细想是事实。他说如果没有贸易壁垒，绝大多数国际品牌会被中国车淘汰。这话不是客气，是一个身处竞争漩涡中心的人，基于现实给出的判断。它比任何奖杯都更能说明，中国制造走到了哪一步。
认可归认可，路还长。
全球市场不是请客吃饭。欧盟那边，关税的墙越砌越高，技术标准的门槛也设得刁钻。这逼着你不能只靠性价比一条腿走路。得在更硬核的地方下功夫。比如，固态电池能不能早点从实验室跑到量产车上。智能驾驶系统，到了慕尼黑或者圣保罗，还能不能像在北京五环一样灵光，这是个需要大量时间和金钱去填的坑。还有，怎么让巴黎或者悉尼的消费者，觉得你的售后服务值得信赖，觉得你的车标代表某种价值，而不仅仅是便宜。这些事，每一件都比在国内市场卷价格难。
挑战就摆在那儿，清晰得很。
没别的路，就是得一个个去解。
2030年，全球新能源汽车的盘子会膨胀到三千六百多万辆，这是艾媒咨询给出的数字。中国现在跑在前面，但没人敢松这口气。
日本那边，情况有点拧巴。造假这事儿留下的后遗症，加上对过去那条技术路径的依赖，把他们转型的手脚捆得挺死。到2025年，他们的全球份额连5%都守不住，这个局面，已经不能叫落后，得叫出局了。
连他们自己的媒体都在回头琢磨。当年那股“还能领先五十年”的劲头，现在看，里头掺了不少自我催眠的泡沫。中国公司能翻上来，不是什么“弯道超车”的玄学。你得去看他们实验室的灯亮到几点，去看他们流水线上拧的螺丝，去看他们账本是不是敢摊开来。就这么一点一点磨出来的。
竞争力这东西，听起来挺虚。其实不虚。它不在那些注了水的专利文件里，也不在发布会上那些吓人的数字里。它藏得深一点，是对手里那件产品到底有没有敬畏心，是对技术路线有没有死磕到底的那股偏执。别的都是噪音。
市场最后留下的，只能是这种东西。
中国制造业这十几年走的路，答案其实挺清楚的。
后来者想往上走，硬撞那堵虚高的墙没用。
你得知道自己站在哪儿，手里有什么。
把东西做好，把信用守住，然后才是琢磨新办法。
这么一圈下来，位置就变了，从跟在后面学步，慢慢变成能定规矩的人。
比亚迪今年前11个月卖了418万辆车，比去年多了百分之十一点三。
这个数字摆在这儿，比什么话都实在。
日本的车企还能不能翻过来，这事现在说有点早。
他们手里有东西，但节奏好像总慢半拍，或者说，他们太熟悉过去那条跑道了，新赛道上的风，吹起来感觉不一样。
中国车企这几年有些做法，别的行业其实可以看看。
不是照搬，是看那个思路，那种对市场变化的反应速度，快得有点不讲道理，但又确实踩在了点上。
当然，麻烦也不会少。
外面的门不会一直开着，里面的竞争也早就不是温吞水了。
技术这东西，今天的新，明天可能就是旧。
你得一直跑，还不能跑错方向。
说到底，还是最开始那句话，知道自己站在哪儿。
知道这个，别的就好办了。
全部评论 （0）