人们常说，买车就像谈恋爱，既要看脸，还要试着摸摸良心。只是时代在进步，恋爱对象越来越挑，车也越发拽——你以为你是在选车，其实车也在选你，尤其是那些被厂家包装成“全新”的家伙，一言不合就给你来个“独特的设计语言”，像极了刚分手的人，不说为什么，只是老子就是不一样。
说到设计语言，大部分人对这一词的理解大概和我对“美好生活”的理解一样模糊。厂家敢往上一贴，消费者就敢往脸上贴金。全新亚洲龙这次玩了一出“差异化”，2.0L那块高亮模块式格栅，据说精致大气。我看了半天，也没看出哪里大气，唯一的大气，可能就是能吹牛出去，走在大街上，迎面的虫子都觉得自己撞上了价值观。2.5L倒是把“科技感”当成了遮羞布，一体化星钻格栅，乍一看有点数码宝贝的味道，后来看多了像是激光脱毛仪，前脸光影错落，仿佛在提醒你：“看，我很会抓光线，至于车灯照不照得远，咱另说。”
侧身线条据说流畅又动感，这原本应该是个褒义词，谁在乎一辆车动不动感？关键是你开的不是自己的人生轨迹。亚洲龙的造型，厂家喊得比谁都响——“时尚中不失大气稳重！”听起来像极了相亲角最受欢迎的自我介绍，“我是老实人，但又很有趣。”结果见面发现，稳重是真的，乐趣还停留在厂家PPT上。
反观新帕萨特，前脸延续了经典风格。啥叫经典？就是从十年前看到现在，怎么设计都不会有人记得。大灯和格栅融合，融合得很商务，很像上班打卡的你，西装革履不出错，但公司没了你，谁都不心疼。侧身线条走硬派路线，仿佛在向全世界宣告：“我只会直线思考。”整体造型嘛，中规中矩。听多了都觉得自己是四平八稳的中年人，实际上，唯一的中规中矩就是永远不会退流行，也永远不会引爆热搜。
亚洲龙外观更个性，是他们说的，不是我说的。毕竟，厂家永远觉得自己做什么都能吸引追求独特的消费者。消费者想独特，车企想普遍，商量来商量去，最后达成共识：反正你们分不清楚，谁也别来较真。
说完了脸皮，得谈谈内在。毕竟车圈内斗这么多年，拼外表早就卷到天花板，看腻了镀铬中网、熏黑大灯，群众心里已经明白一句话：色即是空，空即是色——赛道红旗不见得就是快，紫禁城大漆也不一定就高雅。车的内饰，也走起了虚晃一枪的风格。
亚洲龙这回强调“豪华氛围，自成一派”。中控扭着腰，来个非对称设计，倾斜个几度朝向驾驶员，自诩人性化。平心而论，对开车不想操作中控的人来说，无非就是远点近点的区别。倒是厂家在宣传时，“贴心”二字写得比老婆日记还深情。软性材质包裹，全车大面积，坐进去像极了小时候去亲戚家新换沙发套，满屋子皮革味和香氛，差点没让人以为买的不是车，是私人电影院加浪漫餐厅。座椅真皮，木纹饰板，64色氛围灯，智能香氛随时开演“再见艳阳天”，别说，夜深人静的时候，能让加班狗安心短暂入眠。只是对我这种年纪大了的人来说，64色氛围灯只会调出一种色——困。
至于新帕萨特，同样不甘示弱，内饰玩的是“科技”二字。三块屏幕，全家福上线，驾驶员一块，副驾也有娱乐屏，连后备箱都快放块屏。怀挡设计大名鼎鼎，开车的时候手在怀里摸来摸去，体验一把“掏心掏肺”。要说质感也依旧不错，但这种“不错”，就像家长对成绩越来越差的孩子安慰的话，委婉到极致，其实是另一种平庸。可能是由于沃尔玛的冷气太足，或许也只是设计师觉得，不放点黑科技，消费者以为是上个世纪库存清货，没花点心思。最后演变成，开着帕萨特，车内科技感十足，外观却像参加家长会的老班长，谁看着都安全，谁看着都保守。
假如说亚洲龙的豪华感和舒适性是“突出中的突出”，那帕萨特的科技感就像是中年油腻大叔突发奇想戴了副墨镜。亚洲龙玩暧昧，暧昧得连氛围灯都能陪你作诗嗑糖；帕萨特端着，端得你以为自己正坐在移动董事会里。氛围不同，结果雷同——都是让你觉得，买车前你是国王，开车后还得自己打扫卫生。
再说说这帮车企的花式营销，那就更像段子。以前卖车讲参数，现在讲故事，比比谁能让人为一辆两吨的钢铁发自肺腑地落泪。什么“星光探享HAPPY一夏”，这是买车还是去KTV包间？好歹写点真话——“内饰不差，空调够冷，前脸有性格，油耗有待商榷”，你看多实在。可偏不，他们喜欢挑战消费者的理解力和自尊心。
荒诞在于，厂家咋吹都行，消费者什么都认。想想也心酸，这年头大家都太需要浪漫和仪式感，生活本来就够呛，车要不隆重点解释，谁还不愿意坐地铁四号线？于是64色氛围灯成了新型精神按摩师，智能香氛就像无缘而有缘的知己，真皮座椅陪你一起上下班。亚洲龙还是帕萨特？有区别吗？至少宣传起来，谁也不输谁，口号比发动机排量还要饱满，姿态比座椅调节角度都多元。
不过厂家费尽心思折腾外观，最后总归是归于平庸。真正需要个性的人，往往自己贴贴膜、刷刷标，调色盘还能显得便宜。厂家每次一上新就号称“独特”，仿佛怕我们分不清这世界还有什么能算普通。其实讲究到最后，看中无非还是稳不稳，开着累不累，钥匙丢了好不好补，修起来两年内要不要换肾。外观的“锋芒毕露”，内饰的“舒适辉煌”，都敌不过老妈一句“保不保值”。
同理，车圈里时髦潮流，几人成了真正的审美决策者？更多人是在B站、小红书、朋友圈反反复复刷数据，最后实地一看，营销吹的天花乱坠，还不是关上车门听油烟机按首歌。当外观潮到没边，内饰灯光恨不得拉平迪士尼，官方宣传火力全开，说得你好像不买它就是“浪费青春”，你才明白，原来有钱也可以用得这么花哨。
但如果哪天我真有钱，亚洲龙和帕萨特间怎么选？真选不到我，谁的氛围灯亮些我选谁，反正除了偶尔炫耀，人生不过是调色盘的一颗尘埃。
所以，生活到底需不需要外观独特和内饰豪华？说白了，还不是为了拍照好看点、打发下油腻的日常。车主需要点小确幸，厂家提供点大煽情，噱头配噱头，大家其乐融融。
最后，不得不承认，亚洲龙确实装得好，帕萨特确实装得经典，但日子还得自己过——当64色氛围灯亮到第三年，你也许会发现，最想寻的，依旧是家门口那盏普普通通的路灯。你看，荒诞跟温馨之间，不过一场灯光秀的距离。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）