讲真，看到山东汽车销量榜的时候，我人是有点懵的。
不是因为看不懂，而是因为太懂了，懂到让人感觉有点魔幻，仿佛看到了一本用数据写成的《山东人行为艺术大赏》。一般来说，一个地方的销量冠军，不是轩逸就是朗逸，再不济也是个海鸥秦Plus，主打一个经济适用，突出一个大家都没啥钱，凑合过得了。但在山东，这个剧本被撕了，第一名，赫然是大众迈腾。
这就很离谱。离谱到什么程度呢？就是迈腾在自己的老家吉林都没干到第一，结果在山东这个不沿边不靠海的内陆大省（虽然有海岸线但气质上非常内陆），直接登基为王了。更骚的是，榜单第三名是帕萨特。迈腾加帕萨特，这俩哥们儿往那一站，空气里瞬间弥漫开一股子“编制”和“稳定”的气息，仿佛你开车进山东，没开个大众B级车，都不好意思跟人打招呼说自己是来“考公”的。
这背后藏着一种近乎玄学的世界观。在山东这片神奇的土地上，车，早就不单纯是交通工具了，它是一种“法器”，是证明你社会身份和精神状态的“压缩毛巾”。迈腾和帕萨特，就是这套体系里的硬通货，是通往“体制内”精神世界的任意门。你开这个车，就等于在脑门上贴了个条，上书四个大字：“靠谱，稳重”。至于什么双离合顿不顿挫，颗粒捕捉器堵不堵，那重要吗？不重要。法器需要的是气场，是那个味儿，是“领导下乡”时，你打开后备箱，里面装的是米面油，而不是露营装备的那个味儿。
写到这我都有点佩服我自己了，这都能硬扯上关系，大众的市场部不给我打钱真的说不过去。
但你以为这就完了？那就太小看山东人民的立体程度了。如果说迈腾和帕萨特是山东人的A面，是他们对秩序和体面的极致追求，那销量榜的第二、第四、第五名——比亚迪海鸥、五菱宏光MINI EV、吉利星愿，就是他们的B面，一个充满了“掀桌子”精神的、野蛮生长的朋克世界。
这个B面，才是山东最硬核的地方。南方很多地方，买这种小电车的大多是小姐姐，用来接娃买菜，突出一个精致可爱。但在山东，画风突变。你会在路上看到无数山东大汉，开着一台粉色的小MINI EV，摇下车窗，中气十足地问你：“诶，前面那路咋走？”那个场景，充满了后现代主义的解构感。他们不在乎这车娘不娘，他们在乎的是，这玩意儿一公里不到一毛钱，比坐公交都便宜。
这就是一种极致的民粹解构主义。什么智能座舱，什么自动驾驶，在“一公里不到一毛钱”这个绝对真理面前，都是花里胡哨的异端邪说。山东，作为全国老头乐的生产和消费大本营，早就完成了对未来出行的终极预演。自动驾驶的终极难题是什么？不是代码，不是雷达，是突然窜出来的老头乐。当一个大爷开着他的“小宝马”，以一个风骚的走位别到你前面时，你的L3、L4、L5都得当场宕机，三体人看了都得气活过来。山东人民用几十年的老头乐实践，早就悟了：出行的本质，就是用最低的成本，解决最短的距离。所以海鸥宏光们能在这里卖爆，不是因为它们是新能源，而是因为它们是“能上牌的老头乐”。它们不过了，其它车也别想活。
最有意思的是特斯拉Model Y的存在。它孤零零地杵在前十名里，像个误入狼群的哈士奇。在前四十名里，B级纯电车，就它这一个独苗。你说山东人保守吧，他们又接受了特斯拉这个“赛博邪教”。你说他们新潮吧，小米SU7这种顶流网红，连榜单的毛都摸不到。
这就触及到了“品牌玄学”的核心。在山东这个独特的“蛊盅”里，品牌被分成了三类：第一类是“法器”，比如大众和奥迪A6L，它们是社会身份的延伸；第二类是“工具”，比如海鸥和宏光，它们是成本核算的产物；第三类，就是“信仰”，比如特斯拉。会买特斯拉的人，他根本不关心什么零跑C10、小鹏G6，那些东西在他眼里，跟海鸥没啥区别，都是“工具”。他买的，是马斯克，是硅谷，是一个“我跟你们这帮开大众的不一样”的标签。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它是一种精神图腾，你买的不是车，是加入“俱乐部”的门票。所以Model Y能活下来，因为它不是在跟别的电车打，它是在跟奔驰宝马抢生态位。
这也能解释为什么丰田本田在山东几乎全线溃败。丰田的道，是“中庸之道”，是“开不坏”，是一杯温水。但在山东这个要么“成仙”（进体制），要么“成盒”（卷成本）的修仙世界里，中庸是最没用的品质。你既不能当做法器提供情绪价值，又不能在成本上卷过那帮老头乐plus，那你存在的意义是什么？讲真，就这种温吞水一样的玩意儿，凭什么活下来啊？日产轩逸能活，是因为它把“工具”属性修炼到了极致，它就是个四个轮子的沙发，油耗低得像个电车，仅此而已。
至于宝马的缺席，就更典中典了。山东人民对于“面子”的理解，是内敛的，是需要被“解读”的。奥迪A6toL，那叫“公家范儿”，奔驰E，那是“大老板”。而宝马，特别是3系，总感觉带了点“精神小伙”的气质，太张扬，太锋利，不符合“单位里为人要低调”的核心价值观。你开个宝马去上班，老领导看你的眼神都会变得很奇怪。
说到这，我突然想起我小时候在老家，别克被叫做“大别”，是能跟奔驰“大奔”平起平坐的。那会儿的君威、GL8，自带一种厚重的美式豪华感。但现在呢？只能靠一个昂科威Plus勉强维持生活。这就是时代的眼泪，当你的品牌故事，既不“体制”，也不“朋克”，更不“信仰”的时候，你就只能被遗忘。
最后聊聊红旗H5。它能卖得好，逻辑上是通的。毕竟在山东这片土地上，还有什么比“红旗”这个牌子更“正确”的呢？它几乎是为这个市场量身定做的“法器”。但诡异的是，更符合这个逻辑的H9，却卖不动。按理说，H9的气场、价格，都足以跟A6L掰掰手腕。可它就是不行。
为什么？我猜，可能就是单纯的不喜欢。需要理由吗？不需要。山东人办事，讲究一个“感觉”，感觉不对，你就是玉皇大帝来了也没用。这或许是这片土地上，所有商业逻辑和数据分析最终都要面对的，那个最不讲道理，也最真实的答案。他们既相信科学，又迷信玄学；既追求秩序，又热爱混乱。
这，就是山东。一个你永远无法用单一逻辑去定义的地方。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）