讲真，最近的车圈，与其说是新闻，不如说是一场大型的行为艺术，主题就叫“我疯了，你也别想好”。
奔驰，那个曾经你以为稳如老狗的奔驰，突然不务正业了，搞了一辆装了欧美固态电池的EQS，一脚油从德国干到了瑞典，1200多公里不带喘气的。然后发了个战报，字里行间就差直接刻上六个大字：“我，BBA，领先”。这操作，典中典了属于是，就像一个没落贵族，突然从祖传的箱子里翻出来一把生锈的宝剑，擦得锃亮，对着一群拿着激光枪的野蛮人说：看，我宝刀未老。姿态很足，但怎么看怎么透着一股心虚。
他以为这是在秀肌肉，结果国内这帮新势力，连同供应链上的大哥们，直接就地开席了。国轩高科“哐”一下就把量产计划砸桌上了，说我们的固态电池续航也破1000公里了，今年就交货。紧接着长安、孚能也跟着起哄，气氛瞬间就从技术研讨会变成了菜市场大甩卖，主打一个“你有我也有，你敢说我就敢量产”。
这已经不是简单的商业竞争了，这是修仙小说里的“道争”。奔驰刚说自己结了个金丹，国轩就说自己元婴都快出窍了，马上就要渡劫飞升。这场面，三体人看了都得重启一下自己的运算核心，因为这不符合宇宙社会学，这纯粹是地球特产的掀桌子式竞争。如果说之前小米入局是把饭桌上的蛋糕端走了，那国轩高(kē)这帮大哥，就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹熄了揣兜里带走，主打一个颗粒归仓。
这时候最焦虑的是谁？是刚提了新车的“等等党”叛徒们。他们前脚刚在车友群里发了提车作业，后脚就看到新闻，感觉自己手里的方向盘瞬间变成了一块滚烫的山芋。群里哀鸿遍野，什么“新车秒变老款”、“血亏几十万”、“感觉自己像个49年入国军的冤大G”。
我作为一个真的开过好几年电车的中年人，特别能理解这种心情。这感觉就像你刚用尽毕生修为练成了一套“降龙十八掌”，结果第二天武林盟主宣布，现在流行“加特林菩提心法”，突突突一梭子过去，什么掌法都得歇菜。你练的那玩意儿，只能在老年活动中心表演表演，还可能因为扰民被投诉。你手里的这台“次世代旗舰”，一夜之间就变成了“上个版本的答案”，在二手车屠宰场里，连个好价钱都叫不出来。
但能过，就是能过。这就是现实。
更有意思的是，我看了眼那篇引发恐慌的原文，看着看着就感觉不对劲了。它前面还在一本正经地分析固-态-电-池，分析什么能量密度，什么循环寿命，一副业界良心的样子。突然画风一转，毫无征兆地开始聊什么“原子能电池烛龙一号”，寿命上千年，听着就像是给星际战舰准备的。正当我以为作者要开始写科幻小说的时候，他“啪”一下，掏出了一个叫“唯思丁”的玩意儿。
坏了菜了，图穷匕见了。
从固态电池到原子能电池，再到新西兰深海鲨鱼肝里提取的角鲨烯，这脑回路堪比哆啦A梦的任意门，物理规则在它面前屁都不是。前面铺垫了半天星辰大海，又是奔驰又是国产王炸，又是车主焦虑，结果落点是为了卖一款保健品。写到这我都有点佩服原文作者的勇气了，这已经不是夹带私货了，这是把货车直接开进了你的客厅，还问你买不买。
这种感觉非常魔幻，但又非常真实。它完美地诠释了我们这个时代的一个核心矛盾：技术名词的通货膨胀，和用户真实需求的错位。车企们在那里打生打死，喊着“固态”、“半固态”、“准固态”，仿佛明天就能实现能源自由。但用户的真实世界是什么？是堵在早高峰的五环，是小区里抢不到的充电桩，是夏天开空调后那肉眼可见往下掉的续航。
自动驾驶的终极奥义不在于特斯拉的FSD，而在于能不能躲开一个从路边鬼探头出来的老头乐。只要大爷躺得快，你那价值十几万的激光雷达和算力芯片，最后都得听交警的。讲真，我一个中年人，现在看车先看腰部支撑，其他的都是浮云。
所以，奔驰也好，国轩也罢，它们发布的不是技术，是一种“军备竞赛宣言”。这种宣言的核心目的不是为了让你我这些普通消费者立刻用上什么神仙电池，而是为了在资本市场上讲一个好故事，为了让对手心态爆炸，为了让自己的股价K线图看起来更像一柱擎天。妈的，真的卷疯了！
当然，他们嘴上肯定会说，这一切都是为了用户。是是是，为了用户。为了用户更好地体验“背刺”的快感，为了让用户的钱包能更紧密地参与到这场伟大的技术革命中来。
那么，回到那个终极问题：现在买车，是不是韭菜？我的朋友，这个问题本身就没有意义。在这场“要么成仙，要么成盒”的黑暗森林里，厂商自己都不知道下一个版本答案是什么，他们也在赌。今天能量产固态电池，明天可能就要all in氢能源，后天说不定就去研究怎么用爱发电了。
所以，别焦虑了。因为焦虑也没用，你我都是这场大型社会实验里的小白鼠。唯一的区别是，有的小白鼠开的是奔驰，有的小白鼠开的是比亚迪。但只要你上了这趟名为“智能电动化”的贼船，就别指望能安稳退休。最好的心态就是犬儒主义，把这一切都当成一场大型真人秀来看。今天谁又发布了压缩毛巾一样的电池，明天谁又把价格打到了地板以下，后天谁又因为一个车机bug被骂上了热搜。
你就看着，乐着，然后开着你手里的那台“过时”的车，去接娃，去上班，去菜市场。毕竟，车终究是个交通工具，而不是一个理财产品，更不是你的信仰图腾。除非你买的是保时捷，那当我没说，信仰这东西，本身就不能用金钱来衡量。就问你气不气？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）