车圈最近出了个典中典的数据，说一汽才是隐藏的纳税大王，8年交了4537个亿。
讲真，这个数字一出来，很多人都懵了。比亚迪和吉利在前面打生打死，又是刀片又是神盾，新势力们天天开发布会，PPT做得比三体舰队的作战计划都精美，结果回头一看，家里最有钱的，还是那个在东北旮旯里闷声发大财的老大哥。
这就很魔幻，很朋克。这感觉就像一场武林大会，所有人都亮出了自己的独门绝技。比亚迪掏出了DM-i，号称一拳干翻燃油车；理想拿出了大冰箱，说我能让你在车里吃冰棍顺便带娃；小米直接把手机厂的闪电战打法搬了过来，说你们这群旧时代的残党，看我怎么把桌子掀了。
打得那叫一个天昏地暗，日月无光。结果呢？裁判宣布，武林盟主是全程在后台嗑瓜子的一汽。
为什么？凭什么？
因为人家玩儿的不是一个路数。当大家都在卷生卷死，思考怎么把餐厅的菜做得更好吃、更便宜时，一汽的玩法是，我是这家餐厅的房东，而且我还把最好的铺位租给了米其林三星大厨——奥迪和大众。你们在下面打价格战，打得头破血流，房租，一分都不能少。
我靠，这简直是离谱！
所以你看，一汽的财报，与其说是经营数据，不如说是一本修仙小说。别家车企都在苦哈哈地炼气、筑基，天天喊着要技术突破，要弯道超车，本质上都是在渡劫。成了，就是下一个宁德时代；败了，就是下一个威马汽车。要么成仙，要么成盒。
一汽呢？人家开局就自带一个极品灵根，名字叫“合资”。这个灵根下面还分了两个神级分支，一个叫“奥迪”，一个叫“大众”。这两个分支每天自动吸收天地灵气（也就是人民币），然后源源不断地转化为一汽集团的上供给长春的念力。人家根本不需要出去跟人打架抢资源，人家坐在自己的洞府里，修为就蹭蹭往上涨。
这就是掀桌子式竞争法则的最高境界。最好的竞争手段不是把对手打趴下，而是直接不跟对手在同一个维度竞争。当所有人都以为这是个格斗游戏时，一汽告诉你，不好意思，我玩的是模拟经营。你们是游戏里的角色，我是游戏的运营商。
说起来，我楼下那家兰州拉面最近涨价了，牛肉从三片变成了两片，感觉跟车圈减配一个道理。
所以，核心秘密是什么？不是一汽的红旗卖了多少，不是解放卡车有多牛，甚至不是奔腾今天又换了什么新标。核心的核心，就是奥迪和大众这两个压缩毛巾，泡了水之后实在是太能吸了。不装了，摊牌了，就是这么个事儿。
这就要提到一个车圈的终极迷思：品牌玄学。
我作为一个中年人，我特别理解这种逻辑。年轻的时候总觉得要靠自己打拼，要技术要创新。后来才发现，很多时候，你拼死拼活，不如你有个好爹，或者，你认了个好爹。一汽就属于后者，而且认爹认得早，姿势还特别对。
奔驰的标为什么值钱？特斯拉为什么一堆毛病还有人买？苹果手机信号那么差为什么还卖那么贵？这玩意儿就是玄学。纯纯的玄学。你不能用配置表去解释，不能用性价比去衡量。它就是一种信仰，一种图腾，一种“我买了我就爽”的精神马杀鸡。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
奥迪，就是这种玄学产品。四个圈往那一挂，就是身份，就是品味，就是“我不差钱”的无声呐喊。买奥迪的人，他会在乎你比隔壁比亚迪多了几个摄像头，少了一个电冰箱吗？他不会。他要的就是这个标，以及这个标背后所代表的一切社会符号。
而这些“玄学”带来的高额溢价，最终就变成了白花花的税收。一台几十万的奥迪A6L贡献的税，可能比三台十几万的国产新能源车加起来都多。这生意太好做了。
写到这里我突然觉得，我把一汽比作修仙洞府里的老祖宗，可能有点侮辱修仙了。人家修仙好歹还得渡个劫，一汽这感觉连天劫都不用，财神爷直接开着金钟罩铁布衫帮忙扛了。
所以，现在车圈的现状就是一场大型的行为艺术。一边是新势力们用互联网思维武装到牙齿，把用户体验、智能座舱、自动驾驶这些词儿念得比谁都溜，仿佛明天就能开着车上火星。另一边，是像一汽这样的老牌巨头，用一种近乎“道”的逻辑在生存：无为而治。
他们不需要老板天天在外面直播带货，不需要跟友商在网上打嘴炮，甚至不需要在技术上做到最顶尖。他们只需要维护好和外方伙伴的关系，确保那台“品牌印钞机”能持续运转，就够了。加大，加大，再加大对合资品牌的依赖。但能过，就是能过。
当然，这种好日子还能过多久，没人知道。毕竟当所有人都开始掀桌子，开始不讲武德，直接把餐厅爆了的时候，你守着个金饭碗也未必安全。新能源的浪潮，就像道诡异仙里的各种灾劫，说来就来，不讲道理。
但至少在过去那八年里，一汽用4537亿的真金白银告诉了所有人一个朴素的道理：所有花里胡哨的技术，所有天花乱坠的营销，在绝对的品牌玄学和躺着收租的商业模式面前，都显得有点不务正业。
所以，现在车圈的终极奥义是什么？不是技术，不是营销，而是你能不能找到一个愿意让你躺着挣钱的“洋大爷”。这，才是真正的核心科技。不接受反驳。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）