一汽丰田bZ5，12万98。
这个价格出来的时候，我第一反应是，丰田是不是心态崩了。讲真，这个操作不像一个世界第一车企，更像是一个被逼到墙角的修仙者，决定不渡劫了，直接自爆，拉着方圆十里的道友一起羽化登仙。属于典型的“我不过了，你们也别想活”。这已经不是降价，这是往自家产品线上扔压缩毛巾，一沾水就膨胀成一块巨大的抹布，把所有人的脸都盖住，谁也别想体面。
然后他们开始讲故事，说这是为Z世代打造的，主打一个安全智能。诶，我听着就想笑。都什么年代了，全系标配L2辅助驾驶也能拿出来当卖点？这玩意儿现在就是汽车界的“五险一金”，你没有才叫新闻。这就好比一个餐厅说，我们家最大的特色是提供筷子。同行看了都得傻。丰田试图理解Z世代，就像三体人试图理解人类的“爱”一样，他们能分析出数据，但永远无法理解那个味儿。
你以为给个悬浮式车顶，弄个虚拟座舱，年轻人就“666”了？错了。年轻人要的是一个会说唱的沙发，一个能带他们去元宇宙蹦迪的任意门，而不是一个“可靠、耐用、安全”的电子保姆。丰田，你醒醒啊！时代变了！
他们说“用科技编织有温度移动场景”，我听着脚趾都抠出了一座芭比梦幻城堡。什么叫有温度？是电池热失控的温度吗？还是销售看到KPI时心凉的温度？我最近在想一个事儿，为什么所有车评人都喜欢说后排空间，难道大家买车都是为了拉一车不认识的人吗？反正我后排常年是放倒的。bZ5的后排空间确实还行，但这不是重点。
重点是，丰田终于开窍了，或者说，终于被逼得不装了，摊牌了。
过去丰田卖的是什么？是“丰田”这两个字。它是一种品牌玄学，是一种“我虽然不懂车，但买丰田总不会错”的社会共识。它和奔驰的星辉标一样，是一种非理性的信仰。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这种信仰让它可以从容地挤牙膏，可以无视内饰的丑陋，可以把塑料用出高级感。但现在，当丰田自己开始用价格战这种最不讲理、最民粹的手段掀桌子的时候，这个信仰的根基就开始动摇了。
再说回产品本身。什么永磁同步电机，什么磷酸铁锂电池，什么前麦弗逊后连杆。这些参数，讲真，我作为一个开了十几年车换了五六台车的中年人，我看这些参数的感觉，就跟我看冰箱能效等级一样。我知道它重要，但我根本不在乎。能用，就行。耐用，就行。不出毛病，就行。
过去大家信丰田，是因为它能满足最后这点。但电动车时代，游戏规则全变了。电车的核心，不是三大件，而是那块电池和那套车机。电池，大家都是宁德时代或者比亚迪，相当于大家都是一个妈生的，顶多一个吃得胖点，一个瘦点。车机，丰田那个车机……怎么说呢，就像一个坚决不用智能手机的老干部，你跟他讲OTA，他跟你讲党性。写到这里，我突然觉得我这个比喻可能有点蠢，三体人可能比丰田的产品经理更懂人性。
所以丰田能打的牌，就只剩下“安全”和“大厂担当”了。安全这东西，有点像空气，你需要的时候它必须在，但平时你感觉不到它。丰田的安全，更像是一种“金钟罩铁布衫”，物理层面的。而现在用户想要的，是“雷电法王”那种，自动帮你规避危险，甚至预判危险。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种中国特色的复杂路况，才是检验智能驾驶的唯一真理。丰田的L2，能处理几个横冲直撞的外卖小哥？就问你怕不怕？
当然，肯定还是有人会买的。12万98买个丰田标的中型纯电SUV，对于那些预算有限，但又对自主品牌有天然不信任感的用户来说，非常有吸引力。这是一种惯性，一种路径依赖，一种“算了，还是丰田吧”的妥协。它买的不是产品力，买的是一个心理安慰，是“大厂”两个字带来的虚幻的安全感。
所以bZ5这车性价比如何？这问题问错了。你应该问，丰田这波自爆，能炸死几个对手？
答案是，可能一个都炸不死，但至少能让自己在ICU里多躺一会儿，等待下一个版本更新。这个价格，不是为了进攻，是为了活着。在当下的中国车市这个黑暗森林里，活下去，比什么都重要。要么成仙，要么成盒。丰田选择了先不成盒。能活，就是胜利。
至于体面？那玩意儿多少钱一斤？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）