五菱最近干了件特有意思的事，缤果S上市，价格比预售还低，6万出头就能开走。
这操作给我的感觉，不像是卖车，更像是某个修仙门派的掌门突然悟了，决定不飞升了，直接原地自爆，把整个山头的灵气都给炸了，让周围所有门派都跟着灵气枯竭，大家一起完蛋。
这已经不是掀桌子了，这是直接把整个餐厅的煤气罐给拧开了。
属于典型的“我不过了，你们也别想活”。
车圈现在就是这么个逻辑，已经不是存量竞争了，是黑暗森林。你跟别人讲体面，别人直接给你来一发二向箔，大家一起降维打击。
所以你再去看缤果S这台车，就不能用传统的眼光去看什么配置、什么参数，那都是表象。你得把它看成是五菱在7万级这个战场上，扔下来的一颗战术核武器。它的核心目的不是为了盈利，是为了清场。
先说那个“鎏光美学”设计。
讲真，营销部门为了造词，头发都快薅秃了。什么叫鎏光美学？不就是车漆里加了点闪粉，在太阳底下看起来比较bling bling嘛。
这套逻辑，我作为一个中年人，在二十年前的QQ秀里就玩腻了。
但你不得不承认，这招好使。尤其是在这个价位，大家默认了车就是个方盒子加四个轮子，突然来了个愿意给你做点表面功夫的，还做得挺像那么回事儿的，你就觉得占便宜了。
那个飞翼式LED大灯，那个脉冲星环尾灯，各种花里胡哨的名词堆上去，核心就一句话：让你开出去的时候，不会被邻居鄙视，甚至还能收获一句“哟，换新车了，挺漂亮啊”。
这就够了。在这个价位段，面子，是第一生产力。五菱算是把这件事给研究透了，他们知道用户要的不是一辆工业品，而是一个社交道具。一个能让他们在鄙视链里稍微往上爬一格的社交道具。
这种行为艺术，才是这辆车最值钱的地方。什么巴斯夫车漆，听起来跟化学武器似的，其实就是告诉你，我们的油漆，是德国货，高级。至于它到底高级在哪，不重要，你知道是德国的就行了。
这就是品牌玄学在平民阶层的应用。奔驰是玄学，五菱也是玄学，只是经文念的不是一种罢了。
然后是续航和动力，这才是最魔幻的地方。
现在的新能源车，续航都是玄学，CLTC就是个“理论上可以”，实际跑起来，跟开盲盒一样刺激。冬天打个七折算你运气好，开个空调再打个八折属于常规操作。
但五菱这次有点不讲武德，懂车帝实测下来，430公里的版本，硬生生跑了380公里，达成率88%。
这是什么概念？
这意味着五菱在撒谎的时候，比别人稍微诚实了一点点。在大家都是学渣，考试都靠抄的时候，五菱至少还愿意自己动笔算两道题。
这种“相对的诚实”，在这个市场上，就成了最大的优势。
因为我真的开过那些所谓的智能汽车，它们的智能，很多时候都体所有人都活在续航焦虑里，突然有一个人站出来说，我的焦虑比你们少12%，就问你怕不怕？
这才是真正的降维打击。不是技术上的，是心理上的。
至于动力，0到50加速3.1秒。这数据没啥用，你又不是开它去跑04。它的意义在于，红绿灯起步的时候，你能比旁边那个油车快半个车身。
就这半个车身，就是你今天所有快乐的源泉。你赢了，你用6万块的车，赢了那个20万的BBA。这种快乐，非常朴素，但非常上头。
当然，上了100公里时速，这车就有点像一个被强行灌了三大碗鸡血的文科生，跑不动了，开始喘了。但那又怎么样？你在市区里，有几个机会能开到100？你最常遇到的场景，是堵在路上，看前面大哥的尾灯，思考今天晚上是吃泡面还是吃外卖。
所以，它的动力调校，本质上是一种田忌赛马。用我最强的部分，去打你最弱的部分。至于我弱的部分，对不起，你根本没机会看到。
这车最让我觉得恐怖的，是它的空间。
五菱这个牌子，好像对空间有什么执念，像是从“道诡异仙”里走出来的，掌握了某种空间折叠的法术。
4265mm的车长，愣是给你塞进去一个能让1米8的人坐直了不顶头的后排，还有一个能吞下两个28寸行李箱的后备箱。
最离谱的是全车25处储物空间。
25处！什么概念？这根本不是储物空间，这是在这台车里开辟了25个次元口袋。我觉得五菱的设计师上辈子肯定是仓鼠，这辈子投胎就是为了把所有东西都塞进车里。
什么口红槽，什么分层中央扶手，什么下沉式后备箱，这些东西单独看平平无奇，但组合在一起，就产生了一种化学反应。
它让你觉得，这车不是一个交通工具，是你的第二个家，一个移动的储藏室。
我甚至怀疑，买这车的人，不是为了开车，是为了储物。今天放杯奶茶，明天藏点私房钱，后天塞个忘了洗的袜子。时间长了，这车里能形成一个独立的生态系统。
写到这里我突然觉得，把五菱比作一个掀桌子的赌徒，可能有点对不起赌徒。赌徒还想赢钱，五菱现在的状态是，我不过了，你们谁都别想过。
当然，这车也不是完美的。
全系没有AEB自动刹车。
这意味着什么？意味着五菱对自己的用户画像有着极其深刻的理解。它精准地知道，会买这辆车的人，他们相信的不是冰冷的机器，而是自己那双焊死在方向盘上的手，和那颗随时准备跟前车同归于尽的心。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。五菱把这种民粹解构主义发挥到了极致，它在用实际行动告诉你，最可靠的刹车，永远是你自己的右脚。
还有那个无线充电，位置设计得极其反人类，放进去费劲，拿出来更费劲。这根本不是充电，这是在考验你的柔韧性。每次用它，都像是在完成一个高难度的瑜伽动作。
这些缺点，客观存在。但有意思的地方就在这里，当你把价格这个大前提摆出来之后，所有缺点，都变成了特点。
没有AEB？是，但它便宜啊！
无线充电不好用？是，但它有这个功能啊，你可以跟别人吹牛啊！
后排没有出风口？是，但它空间大啊，前面空调开大点，后面一样能吹到啊！
这就是典型的耍流氓式逻辑，但你还就吃这一套。因为人都是这样的，当占了足够大的便宜之后，就会主动为商品的缺点寻找合理的解释。这是一种自我催眠，也是一种消费智慧。
所以，缤果S到底是个什么东西？
它不是一辆车，它是一把手术刀，精准地切开了6到8万这个市场的最大痛点。它也是一枚炸弹，把这个价位段所有的“理所应当”都炸得粉碎。
它告诉你，颜值可以有，大空间可以有，扎实的续航也可以有，而你需要付出的代价，仅仅是放弃一些你可能一辈子都用不上几次的“高科技”配置。
这笔账，太划算了。
所以这车到底怎么样？不重要。重要的是，它是一块板砖，一块精准拍在所有同价位竞品脑门上的板砖。你不会在乎板砖的手感好不好，你只在乎它拍得响不响。
现在，整个市场都听到了这声巨响，太阳都要一个趔趄。
三体人看了估计都得气活过来，自己辛辛苦苦搞个二向箔，结果在地球的汽车市场，天天都在上演。
这就是我们这个时代的魔幻之处。
要么成仙，要么成盒。
五菱选择把所有人都拖进盒子里。
这很公平。
真的。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）