如果创新是个比赛，雪佛兰早在13年前就开了挂，把“中门”先装上了车，结果同行都还在排队检票，仿佛一群只会争抢鸡蛋的老母鸡，突然在鸡窝里遇到一颗鸵鸟蛋，既又大又怪。你别说，这鸵鸟蛋还真的孵出了点东西，小众归小众，却活得比大多数靠模仿、瞎凑热闹的产品还要坚挺。雪佛兰这次真是给自己造了个“别人家的孩子”，让所有同龄人都眼红到掉牙。
但让我们把时间机器调回那个老掉牙的年代。彼时的汽车市场像理发店永远只知道剪三毛头，各大厂商玩来玩去还是老三板斧：你多加点Chrome，我多点科技配置，大家各自表演，但都不敢伸出一个指头去搅合汽车这锅老汤。厂商们说自己在搞“创新”，实则都在创新不敢的程度上下绯药，混个概念。然后，雪佛兰就像憋了五天没放屁的理想主义小伙，终于“噗”地一声放出来——Avalanche。
Avalanche这名字，也极有寓意。它不是一个温顺的小浪花，而是一场山崩地裂，豆腐脑里加了钢钉。你要SUV？它可以给你六座一个都不少。你要皮卡？中门一放，就是长床皮卡，平时装点人礼拜天装一台摩托，或者把丈母娘和她的两百斤包袱一起扔后面，载重也不费事。五分钟，SUV变皮卡。你说是不是像甲方突然要求PPT一分钟变AE视频？Avalanche都能给你解决。
2001年刚登场时，这家伙是基于雪佛兰Suburban的底子，又兼得Silverado的皮卡属性，最妙的就是那个魔法中门（midgate）。你看那些营销文案，夸它能“随时切换人生场景”，其实更多是夸一句：“能装，真能装。” 当年它的货箱尺寸一下子伸到两米多，买皮卡的老哥都哭了，这下藏起小三那是杠杠的，风雨无阻谁都找不到。皮卡界一向讲究粗大长，这下倒好，Avalanche竖起这面“中门”大旗，隔壁福特、本田只能眼巴巴像看班花出嫁似的，心里不是滋味。
说岳飞背上刺字是怕他造反，这Avalanche的塑料包皮倒像是怕自己太帅，特地给自己穿了层丑衣裳。车壳子全是灰色塑料，远远看上去跟剪坏了头发的钢铁侠似的，难怪后来有车主嫌弃：像穿了五十年军大衣的老硬汉。雪佛兰也觉出不对劲，赶紧在2003年给它做了美容，去掉满身塑料壳，但你没法去掉它心里的“我很特别”，这种气质，不是后期能抹掉的。
其实这货红过，销量一年接近10万台，考验了美国人民的“包容力”。你看冒险家喜欢它，多功能多便捷，带娃带狗带拖拉机都行；家庭主妇喜欢它，买菜顺带可以把邻居家的大黄狗一起塞进后厢；商人更喜欢它，开出去拉货三天，回头还能装个沙发带回家，一车多用，正好省下买第二台的“智商税”。甚至豪车品牌凯迪拉克也坐不住，照搬中门设计做了Cascade EXT，把皮卡玩成了奢侈品，售价贵到让你明白“创新也是可以被豪车收割的韭菜。”
但美国人很快发现，创新有代价——这玩意儿后期残值竟然比某些精装PPT还坚挺。2013年雪佛兰静悄悄地停了雪崩系列，连“黑钻”特别版都搞了，仿佛给老产品盖一块墓碑，一边哭着一边收费。因为什么？因为SUV和皮卡之间的“墙头草”太难做了：皮卡党嫌它娇气，SUV党嫌它太铁汉，市场就像中年男人的梦想，差一点就实现，结果又差了一点就永远实现不了。雪佛兰也许发明的不只是中门，更是一种“活在夹缝”的悲剧。
但创新的基因是骗不了的。Avalanche死了，但它的“中门”还在银色多兰多（Silverado）EV上重现，60/40分割设计，你想怎么折就怎么折，像老玩家的键盘快捷键，左边折手机，右边折平板。现在货箱能伸近11英尺，后排还能坐人，去宜家拉十个柜子都不怕被夸“没朋友”。同一时期，GMC悍马EV也想山寨这招，工程师们想了又想，最后算了——成本太高，“中门”又一次被现实狠狠拍头，“你不是主角，别凑热闹”。
Avalanche的精神却还在涌动。你看如今的电动皮卡一个劲地往中门设计靠，特斯拉Cybertruck也在讨论货箱里开个通道装电池，Rivian则玩更高级的齿轮箱，多功能空间又要纳入公务员编制。说到底，他们都在抄雪佛兰的作业，Avalanche成了被模仿最多的小众先锋，做了个“死话题”却活成了后浪大哥。
但说到这儿，其实Avalanche更像你楼下的那家复古理发店，老板不务正业总琢磨着发明新发型，最后你理完还得自己带帽子。创新多半都是这个下场，尤其是中门设计：用的时候觉得自己是全村最酷的仔，不用的时候就是油腻又多余的鸡肋——想拿去炖还炖不烂。雪佛兰其实就是想站在历史门槛的缝隙里，偷看下一个故事会——可惜门槛总被自己的体重压塌。
Avalanche的遗产其实说起来也怪尴尬，就像你小学时被逼学的小提琴，家长说“以后有用”，现在只会在KTV里拉三句《凉凉》。中门概念一度被觉得“超越时代”，但实际你回头看，无非是市场习惯太慢，消费者还想用副驾驶放矿泉水瓶，没空折腾皮卡货箱。等到如今电动皮卡大爆发，各种生活方式明星、网红CEO纷纷追捧多功能“中门”，你才发现Avalanche其实早就懂了路子，只是当年赶上饭点太早，食客还在睡觉。
其实造个中门到底难不难？工程师们说不难，老板说太贵，市场说太折腾。汽车行业总问，为什么每次有新点子，都是老产品先试，最后被市场活埋，然后某天资本主义又给它挖出来穿上新衣服“再活一次”。本质上是消费者越来越贪心，既要舒适又要能装，还要价格便宜还要不出故障。Avalanche以前想“一车两用”，结果发现市场要“一车四用”，最后还是被“多而不精”拖垮了流量。
等到现在你看Silverado EV、中高端的Sierra EV Denali Edition 1，中门设计都快成了“不装不潮”的标配。Avalanche变成了“美式创新”的小小墓碑，别人都是致敬先烈，只有中国网友用来“致敬失望”。你以为这是汽车进化，其实更像是资本轮回，几代产品都是“此中门只应天上有”，用在地上嘛，总让你觉得一脚踏空。车企笑着进步，我们笑着买单，最后只能留下一句老生常谈：你死了不代表你没活过，市场不停，创新照旧，只是轮到别人吹牛了。
细想Avalanche的命运，像极了那些倔强的理想主义选手，不甘人后，偏偏一腔热血喂了市场铁板豆腐。它的中门依然在人们心头泛起波澜，只是你问路人：“这玩意儿到底有啥用？”多数人还是挠头，然后狠狠拍你一句：“创新就是别玩太真！”但雪佛兰还在笑，毕竟对于这个品牌来说，能被后人模仿也是一种“胜利的失败”。有些创新注定要失败，但也注定要成为行业的段子和编程里的注释；就像我们嘴上说没用，转头却还在等什么时候能再见到这么脑洞大开的设计。
于是，Avalanche成为了汽车圈里最黑色幽默的传奇——开得出去拉得回来，皮卡和SUV的合体怪物，市场要它的时候它是救世主，不要的时候又成了冷门教材。人生如车，创新如中门，想往哪边开看的是命，不是方向盘。而历史的进程，永远都像Avalanche的货厢——你以为装满了，其实还有一扇门没打开。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）