凌晨三点的拉萨街头，李斌戴着氧气面罩，手握蔚来ES8方向盘，仪表盘显示海拔4100米。 这不是电影镜头，而是一位CEO为证明“纯电也能上珠峰”的生死挑战。 直播镜头里，他指甲发紫、嘴唇乌青，评论区：“斌哥别玩了，命要紧！ ”
李斌踩下了油门，这已是他三个月内第三次搏命：零下42℃硬闯漠河，14小时不眠续航测试，120km/h爆胎演示...当网友戏称这是“CEO铁人三项”时，蔚来高管在朋友圈写下：“笑不出来，只剩心疼。 ”
鲜血般的财务数据揭示着搏命背后的残酷：2025年一季度，蔚来每卖一辆车就亏10万，累计亏损突破千亿大关。
老车主们发现，那个曾包机请用户看F1的“土豪斌”，如今连发布会都砍掉了LED大屏。让他们揪心的是李斌沙哑的宣言：“吸着氧，我也要让蔚来活下去！ ”
“好人”已死，“狠人”当立
三年前员工眼中的李斌，是开会时连重话都不说的“温和派”。 转折点在2024年东莞立讯精密工厂，当看到产线上每个工位贴着成本核算表，会议室白板写满小数点后四位的降本方案，这位北大高材生被震撼。
返回上海当晚，他群发全员信：“从今天起，蔚来全员学挖矿！ ”百万倍成本思维席卷全公司：省100块等于赚1亿，研发项目按工时计费，连NOMI机器人外壳颜色都从7种砍到2种。
曾经象征格调的牛屋咖啡馆开始卖39.9元特调，自研手机团队就地解散。 有工程师苦笑：“李斌现在算账比销售还狠。 ”
刀尖上的价格战
8月21日上海中心大厦，李斌掀开乐道L90车衣时，全场倒吸冷气，5米长的纯电SUV，租电版定价17.98万。 这比三周前预售价再砍1.4万，比竞品Model Y便宜9万。
狠的是蔚来ES8：整车直降12万，老车主眼睁睁看着自己70万买的车，新款只要45.8万。 销售总监在后台急得跺脚：“这价我们每台倒贴3万！ ”李斌抓起话筒回应：“现在不是赚多少钱，是有多少人愿意给我们机会。 ”
降价刀法精准到毛细血管。 新款ET5取消V2X车路协同模块（年省6000万），全系Nappa真皮因规模化采购反降成本40%；自研神玑芯片替代英伟达，单车立省1万。
当友商还在堆砌“冰箱彩电大沙发”，蔚来把换电站变成销售展厅：乐道60%用户因换电直接下单，县镇市场拓客成本锐减7成。
用户信任的豪赌
北京车主王先生接到降价消息时，刚买8个月的ES8瞬间贬值15万。 他却在车主群发红包：“斌哥挺住！ ”类似场景在乐道L60车主群同步上演。
这种反常理的支持源于李斌的“透明战术”：每次调价前72小时，区域经理挨个致电老车主说明缘由；终身免费换电权益缩水，五一高速换电全免费三天，单日换电量暴增287%。 有车主算过账：“过去一年换电省了1.2万油费，够抵消贬值损失。 ”
关键的信任筹码藏在财报细节：蔚来用600亿研发投入换来9100项专利，自研率碾压同行。 当李斌直播拆解W-pin电机，展示比头发丝细的铜线绕组工艺时，弹幕刷起“技术流真可怕”。 老用户陈女士的话代表多数人心声：“看他玩命自研，我信这不是摆烂。 ”
换电站生死时速
318国道怒江七十二拐，第2950座换电站的启用仪式上，工程师跪地检查螺栓。 这是蔚来用180亿砸出的护城河：全网超8100座充换电站，15分钟满电比超充快3倍。亮眼数据藏着致命伤，单站成本300万，每天接79单才能回本，实际日均仅有42单。
李斌的解法是“开放战略”：74%充电用户开的是比亚迪、特斯拉，换电联盟扩至25款车型。 湖北政府看中这点，联合首义科创投狂建100座站，蔚来轻资产运营抽成。
组织刮骨剧痛
2025年3月的深夜，李斌翻看离职员工发来的万字谏言书时，窗外陆家嘴霓虹闪烁。 次日他连签8份调令：乐道总裁下课，三大品牌研发合并，区域总身兼数职。
痛的是UR（用户关系）团队裁撤30%，有被辞退女孩哭着问：“不是说用户是企业朋友吗？ ”人力总监递上补偿协议时重复李斌原话：“活不下去，才是对用户最大的背叛。 ”
这场代号“重写操作系统”的CBU变革，把公司拆成200个独立核算单元。 某座椅研发组因方案贵10元被否决，供应链团队和宁德时代谈判时按秒卡时长。
市场部小张发现新KPI诡异：海报点击量不算数，只考核锁单转化率。 五个月下来，蔚来人效飙升到“1人管3店”，但内网匿名区出现新标签：血汗工厂。
产能地狱突围
合肥工厂的警报灯在5月狂闪。 由于ET5与乐道L60共用产线，零部件错配导致日产暴跌40%。 生产总监老周带人三天三夜泡在车间，最终用“颜色管理法”破局：乐道零件贴蓝标，蔚来贴金标，混流差错率从15%压到0.3%。 6月交付量冲到2.32万辆时，工人集体在食堂高唱《追梦赤子心》。
财务报表泼来冷水：二季度需交付7.5万辆才能填平30万辆年度缺口，这意味着产线每分钟必须下线1.8台车。
全部评论 （0）