新的战报出来了，我扫了一眼，差点把刚喝进去的咖啡喷出来。
理想汽车，一周，8600辆。
诶，我没看错，你也没看错，就是八千六百辆。隔壁的问界和小米，都站在一万辆的门槛上笑嘻嘻地挥手了，就理想，仿佛突然被人从背后打了一闷棍，整个车都趴窝了。理想才卖了8600台？搞什么飞机！？李想老师的精神状态，非常值得我们每天关心三次。这不叫卖车，这叫渡劫，而且看样子是雷劈歪了，直接劈到了天灵盖上。
这已经不是什么存量竞争了，这是黑暗森林，是大型吃鸡现场。不存在什么体面退场，只有“我不过了，你们也别想活”的极限施压。你看比亚迪，一周干了9.24万辆。这是什么概念？这不是在卖车，这是在搞闪电战，是把别的车企按在地上，用轮胎印告诉他们什么叫社会。别人还在思考怎么把蛋糕做大，或者怎么多分一块蛋糕的时候，比亚迪的思路是，最好的手段是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃。
如果说之前小米入场是把蛋糕上的樱桃端走了，那比亚迪现在就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹熄了还要揣兜里带走。要么成仙，要么成盒，中间没有过渡地带。这种玩法，三体人看了都得连夜坐飞船跑路，生怕被这种不讲道理的二维化打击波及到。
然后我们再看看新势力这帮哥们。零跑，好家伙，直接登顶了，一周1.6万辆。小米、问界、小鹏也都破万了。一个个都跟打了鸡血一样，宣传稿里全是智能座舱、自动驾驶、AI大模型。讲真，这些花里胡哨的东西，我作为一个天天在堵车和找车位之间循环的中年人，听着就想笑。
我给你们讲个故事。你花五十万买个带激光雷达、算力顶到头的“未来座驾”，小心翼翼地开启了L3级别的自动驾驶，你的车能识别红绿灯，能识别行人，能识别前车刹车。但它能识别一个骑着“老头乐”、戴着草帽、在机动车道上逆行并且突然一个神龙摆尾横在你面前的大爷吗？你不能。你的AI会宕机，因为它无法理解这种超越了所有算法的混沌行为。但大爷能，只要他躺得快，责任直接就定给对方了。所以你看，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。这才是真正的核心科技，是未经雕琢的、纯天然的降维打击。
写到这里我突然觉得，我把车企比作修仙渡劫，可能有点蠢。但讲真，现在这个市场，不比渡劫轻松。
再聊聊特斯拉。一周卖了1.93万辆，很稳定。为什么稳定？因为买特斯拉的人，跟我们这些算计性价比的凡人，根本不在一个次元。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。你跟他聊什么内饰糙、什么悬挂硬、什么单踏板反人类，他会用一种看傻子的眼神看着你，然后淡淡地说一句，“你不懂”。
是的，我们不懂。这是一种信仰，一种品牌玄学。就像果粉觉得苹果的一切设计都是超前的，就像奔驰车主觉得那个三叉星徽标就值二十万。他们的核心需求不是一辆车，而是维护自己信仰的正确性。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，都会变成一种独特的个性。这种“信徒”和品牌之间的关系，比金钟罩铁布衫还牢固。
说到这，我想起我当年装一个宜家的柜子，说明书画得明明白白，逻辑天衣无缝，但现实就是我怎么都装不上，最后多出来一堆螺丝。这周的汽车战报就是这样，数据是冰冷的，但背后的行为艺术，充满了荒诞和草台班子的气息。
所以，你看这整个榜单，比亚迪在掀桌子，新势力在整活儿，特斯拉在玩“你信我你就来”的宗教游戏，大众丰田这些老炮儿们一边骂骂咧咧，一边也只能跟着降价。整个市场突出一个“颠”字。大家都不装了，摊牌了，就是要用最野蛮的方式活下去。
因此，所有这些数据分析到最后，都能总结出一个耍流氓式的结论：决定你买什么车的，不是这些冷冰冰的数字，也不是那些天花乱坠的技术名词，而是你隔壁老王换了什么车。因为攀比，是人类最底层的、也是最强大的驱动力。
就问你，怕不怕？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）